有時候會莫名其妙地喜歡一些物件，一些花草，或是一個人；有時候會莫名其妙地喜歡一座城，因為一個名字、一條水流的方向、一些曾經、或是一些片段……有時候我們則必須把這樣那樣的喜歡放進心的背面，永不見天日；有時候生活會以莫名其妙的方式，逼迫你，拷問你，讓你必須做出選擇。
我不記得那些大街小巷的名字，也不想去記，那對我沒有多大的意思，我只能以這樣的方式對待，我又能以怎樣的方式去對待呢？
薄暮時分，最先遇見的是那條狹長的小巷，紅色的磚瓦點綴著一些青苔，木木的有時光梳理的痕跡。小巷的盡頭有一處香龕，香霧繚繞，燭影搖紅，氤氳中彷彿是入世和出世的交界點，彷彿是一條通向你內心的捷徑。月牙兒慢慢地爬上了小巷的上空，小巷子慢慢地從白天回家了，讓我這個農村的孩子有了接近的機會，我聽到了自己的心跳。戴望舒的雨巷太過潮溼，福州的三坊七巷太過富貴，其他地方的小巷由於沒有去過就顯得可有可無，而這裡的小巷現在就在我身邊，觸手可及，不必去猜測你眾說紛紜的身世，不必去辨識鐫刻在你周身的那些密密麻麻的風風雨雨，只要你在，就可以給我一些卑微的溫暖，醫治我內心的某些憂傷。有時候就想這樣子耽擱著，一生一世。
想象著九百多年前小巷的樣子，想象著九百多年前山上的那些日日夜夜，想起鄭樵和鄭厚兄弟倆。當鄭厚不耐寂寞，博取功名時；當朱熹造訪夾漈草堂，而鄭樵只能以“四白”相待時；當鄭樵在臨安鬱鬱而終時，我不知道要說些什麼。想起張岱給自己寫的墓誌銘：蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世……想起這些， 內心的悲涼一下子就瀰漫開來，讀書人只剩一聲長嘆。
夜幕越發重了，順手推開一扇斑駁的木門，一盞昏黃的燈光，一座老舊得可以收藏的煤爐，一個彎腰炒菜的中年男子，一條幽暗的過道以及一些熟悉的氣息。我神思恍惚得又跨過了一道門檻，來到一個很寬敞的院落，院落裡雜亂無章地堆放著許多盆景，一些不知名的花花草草沿著窗欞漫無目的地攀爬生長，五六個拱形門寂寞地開著，主人不知為何早已離去，只留下那些進口的荷蘭瓷磚、雕花的門楣和紅磚兀自在夜幕裡冷然張望。同行的黃笑著說，如果能租下這幢房子就好了，樓上有五間房，一間當臥室，一間當書房，一間當茶所，剩下的兩間，一間給風住，一間給雲住。
其實，涵江多處散落著這樣的紅房子，東方二十五坎，楊家大院，天主教堂……它們成了涵江心上的“紅痣”。
我們的心上是不是也有一顆這樣的“紅痣”呢？紅塵道上，功名利祿、榮華富貴和愛恨情仇爭相追逐上演，繁華如水一樣覆蓋過我們的視線，最終，你是收穫了岸上的珍珠，還是變成心上的紅痣，或是牆上的一抹蚊子血，或是衣襟上一粒白飯？
許多人會央我寫“厚德載物”、“寧靜致遠”、“天道酬勤”之類的公共標籤，我不知道該怎麼拒絕，我的心情始終無法平靜，那顫抖的筆始終無法表達我心情的萬分之一，我不知道自己怎麼了？
當我們站在徐氏雙茂隆大厝前時，夜色四合，月色冷寂，那棵高大的木棉面目模糊，只見鮮紅的花瓣落了一地，觸目驚心，也不知道哪一朵是你火紅的曾經，哪一朵又是你不滅的等待？哪一朵會烙成你心裡的紅痣？
涵江呀，當你以一座城的姿勢歡迎我時，我無從拒絕；當你以桑田和滄海招待時，我欣然接受；當我要別你時，竟無語相對，最終一醉封喉。從此，心思落地，無法收拾。
階前流水槳聲遠，巷月橋影夢裡長。溫建茂
閱讀更多 看涵江 的文章
