一本《百年孤獨》大概看過兩遍多，一次是高中最壓抑、埋沒在題海的那段時間，一次是大學上課最後幾排的位置上。中間多出來的一段是因為什麼到一半突然放棄繼續往下讀我忘了，反正我半途而廢的事情做得太多了，只讀了開頭或結尾甚至只是中間一部分、大概翻了翻就沒有讀下去的慾望的書都堆在了一旁、被扔到了不知道什麼地方了。
這應該就是我始終一事無成、一無所獲的原因了吧。我總是可以輕易就放棄一件事情、一個物品、一份感情。就算日後想起來會後悔和懷念，但放棄的那一刻是真的覺得倦怠、提不起興趣的。前二十幾年，堅持在我身上從來沒有出現過。更直白點說，懶，並且容易對一成不變的環境不可避免地產生厭倦的情緒。
但因為什麼會一遍遍去看《百年孤獨》，我總還是記得的。記憶沒出現差池的話，第一次拿起這本忘了從哪裡得來的書，純粹是聽說這書牛逼。那麼第二次產生再看一遍的衝動，絕對不是第一遍讀後遺留給我的。
第一次就只顧著理會自己的情緒了，它純粹是一種高中生日常發洩並強行自我和解的工具。讀書本來就是一種自我慰藉的方式，無用，但總還可以勸自己，你並不是世界上最無聊的人，無聊和無賴的人多了去了。
是在上一次之後我才深深領略到那種馬爾克斯式敘述的殺傷力之大。
一旦闖進他所營造的世界裡，四周的空蕩與寂寞就好像幻化成了一根箭衝進身體，再被一股力量把箭連同肺腑一同往外拉扯。他讓我始終難以忘懷，雖然一開始讀的時候我是渾然不覺馬爾克斯那種魔幻現實主義的文字描述是有多麼令人印象深刻的。
第三遍也一樣是因為某種衝動，是那種，你在平淡乏味的生活中感受到壓力，感受到深深的孤獨，你覺得酒也不能緩解什麼，你覺得成日睡覺也不能好過一些，於是就會想著尋找一些共鳴，你把自己的孤獨和痛苦用文字記錄了下來，也許有陌生的人告訴你，他跟你一樣，都在生活這趟泥濘中匍匐前行。
但你卻不滿足，你覺得自己還是沒能把內心的想法表達得徹底，於是你又去別處尋找共鳴，結果遍地的雞湯毒雞湯。你去尋找情感，發現都被現代化被稀釋掉了，人們可以用一秒鐘愛上一個人，然後再用一秒結束這段感情。
彷徨無措的時候，在被孤獨捂住口鼻不能呼吸的時候，你突然跳了起來，這種感覺好像很熟悉，是在哪裡在什麼時候體會過？沒錯，在馬爾克斯的描述裡，在馬孔多那個魔幻的小鎮裡。
馬爾克斯一直否定自己的小說是魔幻現實主義。以前以為是文人的怪脾氣，老頑童的小傲嬌。後來體驗過生活，看過很多魔幻的現實之後，才覺得，也許魔幻才是現實的真面目吧。
重新去讀百年孤獨的感覺，就好像是你曾經很愛一個人，你們在一起後又分開了，後面遇見了很多很多的人，你說不出他們哪裡不好，但就是覺得不對，所以總想著回去看一眼曾經的那個人，於是三番兩次地，去找回他，但人總要往前的，就算感情再刻骨，你也還是要離去。
只是那個人的靈魂和習慣會一直陪伴著你，在你的潛意識裡，成為你整個的靈魂甚至身體的一部分。
馬爾克斯是憑《百年孤獨》給了我一部分靈魂的人，他陪伴我走過最寂寞的時光，那種寂寞不是朋友或者戀人的陪伴可以驅散的，他用一個馬孔多讓我看到海的最深處，孤獨的千百種姿態。
不知道下一次翻開是什麼時候，也許不會再去閱讀，但至少還會懷念，還會去讀其中喜歡的幾頁。
它是一種，我曾經活過的證明，我的陳年的壓抑都跟著麗貝卡吃土的動作釋放，我彷彿聽到她父母的骨頭又在袋子裡咯吱作響，我看到最愛的美人兒雷梅黛絲消失在了天空之際，我看到阿瑪蘭妲裹著黑紗的手，她又坐在那裡用不停地縫著自己的壽衣。
阿瑪蘭妲曾是我最不喜歡的人，最後卻在讀懂了她的表面的決絕與內心的自卑之後無可救藥地愛上。我看到充滿火藥味的何塞阿爾卡蒂奧的屍體，他的鮮血流了很遠。我看到奧雷里亞諾上校在屋子裡一遍又一遍地刻著小金魚，我看到烏爾蘇拉因為害怕生出帶著豬尾巴的後代拒絕與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞同房，我看到何塞被綁在門口的大樹上，失去了與人交流的能力，我看到梅爾吉亞德斯又帶著稀奇古怪的玩意兒來找他，我看到布恩迪亞家族的最後一代——那個烏爾蘇拉沒能阻止得了的長著豬尾巴的孩子，正在被螞蟻吃空身體。
烏爾蘇拉沒有辦法阻止長著豬尾巴的後代的出現，一如沒有人能改變整個布恩迪亞家族的孤獨宿命一樣。布恩迪亞家族將不復存在，再不會有第二個馬孔多，但蔓延、縈繞在我們每個人身邊的孤獨，不會消失，永遠不會。
那些關於孤獨的記憶也不會淡去，並一直疊加，直到我們死去。我們的死亡有時候並不僅僅因為肉體的衰老，也許還有孤獨的層疊，它們壓到你再也喘不過氣了，覺得再沒有人在意了，就將你擊潰。
生命就是一從因為陌生而感到惶惑孤獨的嬰兒開始，到沉積了有太多的寂寞哀傷繳械投結束的遊戲。
閱讀更多 范尼說 的文章
