致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

哨响之时,C罗双手叉腰地背对摄像机时,我关掉了电视。

我不知道他是不是在哭泣,但我知道自己的眼眶正在泛红。

起身,点上一支烟,回忆的盒子不禁地被打开。

我和他都是85年出生。03年他转会曼联迈出走向巨星的第一步时,恰逢我进入人生的“象牙塔”。此后,我们的人生轨迹有着很多的一致。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

18岁,2003年夏天的味道,那个时候看体育新闻都还是在门户网站

【陌生的“小小罗”】

03年的暑假,当我的朋友告诉我,曼联为了一个“罗纳尔多”的姓氏支付了1224万英镑纳尔的时候,我十分惊讶。

“啊?又一个罗纳尔多?”

大罗,小罗名花有主,词穷的媒体只能把“小小罗”给了克里斯蒂亚.罗纳尔多。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

那个大罗在皇马迎来重生,小罗在巴萨渐入佳境

英超每年开赛特别早,暑假百无聊赖的时候我也会去看一下,一不小心就见证了王者当年在曼联的首秀。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

8月16日,曼联主场面对博尔顿漫游者,作为英超著名硬骨头,博尔顿不是什么善茬,阿勒代斯率领的球队特别擅长吊打技术好的豪门。虽然吉格斯上半场早早进球,但由一帮老球皮组成的博尔顿并不买账,在下半场逐渐占据主动。弗格森渐渐坐不住了,大手一挥,“小小罗”替补登场。

在三十分钟里,这张价值1200多万镑的彩票在左路、右路、中路分别打了我的脸。面对亨特、坎波、加德纳都宿将,他根本不知怯场为何物,在制造一粒点球后,当选为全场最佳。

那时的我们,同样的18岁,同样对未来生活充满憧憬。刚刚进入梦剧场的“小小罗”总能在场上创造惊喜,初入象牙塔的我们则将开始一段新的人生。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。

是我们对未来的情绪。

【花罗和大好时光】

拜松散的大(zi)学(kong)管(neng)理(li)所赐,2004年欧洲杯是我人生中第一次完整观赛。

04的葡萄牙是机会最好的一代。本土作战的葡萄牙阵中,黄金一代尚未老去,刚夺欧冠的波尔图帮夯实了球队的中轴线,C罗、波斯蒂加等世青赛涌现的新人逐渐进入视野。

首战不敌希腊,但最终葡萄牙还是依靠强悍的实力和主场之利杀入决赛。决赛的对手依然是雷哈格尔的希腊巨人军团。C罗和菲戈在边路创造了大量的传中机会,但中锋状态不佳,这些机会统统被挥霍,反倒被查理斯特亚斯的头球彻底击碎了夺冠希望。

随着时光流逝,许多比赛细节逐渐被淡忘,留给球迷印象最深的只有这样一张老照片。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

在里斯本光明球场,C罗第一次在镜头前泪流满面。

他第一次认识到:作为一个男孩,所有追逐并不一定会得到满足,所有努力也并不一定会有结果。

但他还没有意识到:任性男孩追逐不到自己想要的东西时,你必须杀死你心中的男孩,然后倾尽全力。

因为,在之后的两年里,C罗依然挥霍着自己的才华,沉迷于自己的技术,甚至传出过不少夜店的花边新闻。一时间----“花罗”,这个不太友善的诨名替代了小小罗。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

和“花罗”同龄的我们,在大学里过着自己的人生:喝酒逃课,游戏人生,为爱哭泣,虚度光阴,但从不彷徨,似乎还有着大把的人生等着我们。

【两个父亲和社会浪潮】

对于C罗来说,他有两个父亲。

2005年9月,他的亲生父亲阿维罗死于长期酗酒后的肝硬化。父亲的死,对于C罗来说既是打击又是警醒。好强的葡萄牙人终于认识到,什么是一个男人真正的担当,更意识到,花天酒地的生活不会对他的职业生涯带来任何好处。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

右为奎罗斯

另一个父亲则是曼联更衣室里的笑谈:曼联助教奎罗斯是葡萄牙人,一直以来对C罗期望甚高,关照有加,甚至一度引起更衣室老将的争议,把奎罗斯称作C罗的干爹。当C罗训练或比赛状态出现波动时,奎罗斯会不止一次地向C罗提出建议。这也帮助C罗拥有更为职业的态度。

与此同时,世界足坛的潮流也在演变,C罗顶着贝克汉姆接班人的期望来到曼联,但两翼齐飞的时代却渐渐落幕。内锋、边前腰、无球跑动等新字眼逐渐取代了传统中锋、边锋下底传中这样的老名词。

奎罗斯建议C罗增加体重适应英超的高强度对抗,并且拿出勇气杀入英超那肉棒林立的禁区,增加无球跑动和冲刺能力。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

在曼联后期,C罗的身材已经发生巨大的改变

变故和自省让C罗改变了态度。

潮流和建议让C罗改变了踢法。

随着天赋和勤奋,C罗实现了足球史上最伟大的技术转型。

在英超后期,C罗的活动区域越来越多地靠近禁区完成终结,我们再也看不到那束边路美轮美奂、杀人无形的孔雀翎,取而代之的是力拔山兮气盖世的霸王枪。

C罗转型成功后马上就品尝到了胜利。2008年达到巅峰,这一年他陆续收获了英超冠军、欧冠冠军、金球奖等荣誉接踵而至。

2008对C罗是改变后的丰收,对我们则是改变的开始。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

那一年的我们即将结束校园生活,走向社会。长辈们的去世让我们逐渐意识到,庇护不可能一直存在,而人终究需要为自己的行为和选择负责。金融危机让就业压力陡增,我们开始意识到社会竞争的残酷,进而改变对生活态度。

【只有坚强起来,才能不丧失温柔】

2009年,C罗离开了他的“母校”,曼联,前往马德里开始一段新的征程,留下9400万欧元的转会费。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

最初在马德里的经历并不让人愉快。联赛无冠,欧冠落下了个十六郎的笑柄,个人荣誉远远落后于梅西,甚至国家队表现也十分糟糕,一度陷入一年多的球荒。

在受到无数人的奚落和嘲讽后,葡萄牙人没有认赌服输。相反,随缘、佛系这些字眼和他绝缘。言语就像风,无图无真相,一张照片体现他的态度。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

每个球迷都知道后面的故事,5座金球,2座联赛冠军,4座欧冠冠军。俱乐部层面、个人层面的所有荣誉等身。

2016年,法兰西大球场,C罗又哭了,这次是在比赛中,帕耶的犯规让他受伤提前离场。

这不由让人想到04年决赛中的那个孩子。12年前,眼泪是少年对世事无常的不解和赌气;

12年后,“小小罗”的名字也已经随着那个懵懂男孩一起消失。

“克里斯蒂亚诺.罗纳尔多”的泪水是一个真正男人在付出行动后的无奈。好在天道酬勤,在“主教练”C罗和“助理教练”桑托斯的精神加持下,葡萄牙赢得了最后的冠军。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

回过头看生活中的我们,风云变幻的伯纳乌就像复杂的社会。我们恋爱,工作,结婚,生子,在这个城市中忙忙碌碌,开始感受到越来越大的责任和压力,遇到越来越多的挫折。事业有低谷,恋爱有分手,婚姻有不幸,就连带个孩子都会有各种各样的婆婆妈妈。

但每当我们看到克里斯蒂亚诺时,我们总会想起切.格瓦拉的名言:

只有坚强起来,才能不丧失温柔。

对身边的亲人,对这个不算柔软的世界,都是一样的。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

【后记】

花有重开日,人无再少年。

人到中年,我们早已过了成为梅西、C罗任何一个人迷的年纪。但在他们身上我能看见另一个自己,虽然说不上完整。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话

C罗,梅西,和我们眼中的自己

我们热爱梅西,是因为他的纯粹。天赋和才能,让他只为快乐踢球,这样的少年心气总能让我们联想到美好的青春时代。

我们热爱C罗,是因为他的执着。这不是否定C罗的天赋,毕竟不是任何一个人可以在17岁就为曼联踢球。只是想强调这样一个事实,我们在C罗身上可以找到那个认真、执着活着的自己,不为什么,只为生而为人的尊严。

像陈奕迅在《背包》中唱的那样,C罗已经成为我生活中的背包,给我力量,无法褪下,负重前行。

致C罗,一段陷入油腻中年焦虑的回忆和对话


分享到:


相關文章: