世間最令人傷心的兩件事，英雄遲暮，美人白頭。後來我發現，美人變老，沒那麼可怕。即使臉上皺紋多一些，只要骨子裡的自信從容還在（甚至還更多），依然攝魂。
怕的是，美人流落於亂世。就像曹雪芹寫的，“玉帶林中掛，金簪雪中埋。”美仍然是美的，可惜心氣被生活蹉跎了消磨了，於是美變得混沌，變得憔悴，變得黯淡，再照不出從前那樣銳利的光。
這番感嘆，是我看了電視劇《如果，愛》得出來的。誰能想到，一個24歲就拿了金像獎影后的人，14年後會跑來演師奶八點檔。
是，張柏芝10年前也演過電視劇《周璇》，那時候至少還帶著些許文藝腔調，跟她搭戲的是潘粵明何琳，還不算徹底犧牲掉品格。
這一次，張柏芝在劇裡演了一個喪子的家庭婦女，被豪門婆婆刁難，被冷漠老公嫌棄，遭遇年輕強勁的小三，心灰意冷之下她準備改頭換面，重新做人……這不就是低配版的《我的前半生》混搭美顏版的《回家的誘惑》？
一張高級的電影臉，突然落進粗製濫造的狗血電視劇裡，總不是一件讓人舒心的事。更何況是張柏芝這麼一張美得無出其右的神顏。
就算是在電視劇簡陋而高飽和的打光下，張柏芝的那張臉依舊很耐看，360度的無死角，五官精緻得嚴絲合縫，多一點都是浪費，少一點都是缺憾。其他任何女演員往她身邊一站，都被映射成了毫無存在感的木頭樁子。
將近40歲的張柏芝，仍是美的。只是這美的穿透力已變得很有限。她再沒有了當年電影裡的那種靈氣與入神。僵硬尷尬的配音不必說了，要命的是張柏芝根本演不出一個家庭婦女的失魂落魄，她的舉手投足間都有種貴婦剛起床的散漫，像是在拍時尚雜誌封面。
有好幾場她想念兒子崩潰大哭的戲，張柏芝全都是如出一轍的悲苦表情，整張臉為了擠出眼淚都猙獰到變形，結果還是連一滴眼淚都沒有……
想當年張柏芝可是數個“1、2、3”就可以落淚的演員啊，拍雜誌的時候還可以控制單眼落淚，讓淚垂懸掛在半邊臉上。
張柏芝19歲的時候，去試鏡《喜劇之王》。周星馳遞給她一支筆，要她假裝演抽菸。結果張柏芝說，“不行啊，你給我一支真的煙。”接著就拿著煙，熟稔地抽了起來，當時周星馳就覺得，柳飄飄非她不可了。
那場柳飄飄在出租車上哭崩的戲，導演李力持說我幫不了你，柏芝很輕鬆地答，我可以。第一次雖欲哭無淚，但很快漸入佳境，之後李力持已經滿意，張柏芝又主動要求多拍一條，希望更動情些，於是就有了車上那一幕經典的哭戲。
2001年，張柏芝拍了徐克的《蜀山傳》，她在電影裡的造型，跟早年林青霞在《新蜀山劍俠》一模一樣，甚至兩個人眉目間的倔強神氣，也是隱隱相似。於是，張柏芝又有了個綽號叫，“小林青霞”。
爾冬升對張柏芝的評價也很高，他說范冰冰是明星光環太大心思根本不在演戲上的女演員，張靜初是很認真但用力過猛缺乏自行領悟能力的女演員，唯有張柏芝，是會演又有天賦的女演員。
“記得和她合作《忘不了》，有一場戲是她遠遠看著劉青雲，面帶笑容。但是她完成得要超出我的想象，那場戲她的表情把握的很有層次，甚至我沒有照顧到的一些意思都被她演出來了。這就是導演喜歡的演員。”
張柏芝自己拿金像獎影后的時候，很淡定，大笑著上了臺，儘管聲音裡有些顫抖，究竟還是hold住了場面。10年後，謝霆鋒也拿了金像獎影帝。聽到老公在臺上用英文說，“感謝我太太陪我來，你一直很漂亮。但是今晚的你，格外迷人。”張柏芝突然止不住眼淚，哭得稀里嘩啦。
一個月後，傳來了張柏芝跟謝霆鋒離婚的消息。
離婚後的張柏芝，更無心拍電影了。她努力踐行著自己8歲時候的夢想，做個媽媽，做個好媽媽，做兩個兒子的好媽媽。她在家裡保留了兩張電影光盤，《忘不了》跟《河東獅吼2》，一部讓她在23歲成為影后，而另一部讓她在32歲變成最爛女主角。張柏芝不無後悔地說，都怪我那時太任性。
張柏芝回不去了，我們也回不去了。要怪就怪張柏芝太美了吧，如果是個普通人樣貌，她可能選不上女主角，像星願那樣當個小護士偶爾買買衫買買包過著相夫教子的生活彷彿也不錯，不必面對眾人的攻訐與訾議。
我們總希望美的生命力可以長一點，再長一點。但她若撐不過，又有什麼錯呢？有些美，可能註定就是短暫而脆弱的，就像暗夜裡的曇花，開過就算數。
閱讀更多 微微說八卦 的文章
