△△
如果你路過濟南天橋區的北坦，
看到在這個毫不起眼的路口裡，
這個甚至有點破落的門頭前，
這一大早，居然排起長龍，
一定會好奇：“弄啥咧？啥玩意這麼火？”
畢竟，這個物質極其豐饒的時代，
還有什麼東西，值得這麼排隊等？
△△
你在人堆裡終於瞅見了那個不起眼的門頭：
寫著“全客隆大饅頭”
……
饅頭還至於排隊？
畢竟，饅頭——好像就是一團面，
又沒有蔥姜油餡來配它，
一團面，能玩出什麼花來？
你試探著問：“老師兒，你這是在買什麼啊？”
“饅頭！”
“饅頭還用排隊呀！”
“這可是老濟南的老面手工大饅頭！”
霍！饅頭真能當主咖呀！
你的好奇心，是不是被徹底逗勾起來了。
△△
自古以來，
一條長江把中國劃分成“南稻北麥”的主食格局。
在北方，麵食獨大，頭把交椅是饅頭的。
一日三餐的飯桌上，
大概總有那麼一兩三頓是饅頭。
每個家庭主婦，尤其是媽媽那一輩，
蒸饅頭是居家必備。
我家的饅頭，現在還是我媽一星期蒸一鍋，
她不放心從外面買饅頭，
覺得那些雪白的饅頭裡面藏汙納垢：
“誰知道里頭加了啥？要不怎會那麼白？”
△△
也許正是在食品安全問題日益突出的大背景下，
這家做了20多年饅頭的老字號全客隆，
成了大家願意追隨的原因。
其實在全客隆，
買饅頭要起早，要排隊，
不是這一年兩年的事了。
好吃，才是活廣告！
從90年代初，全客隆一開始做饅頭起，
這個長龍就沒斷過。
一個大饅頭幾毛錢，賣得比一般饅頭貴不少，
可味道也是別家沒法比的。
當年還沒有什麼銀座、萬達，
遍佈濟南的是全客隆超市，
全客隆大饅頭跟著超市，
鋪滿濟南的大街小巷……
整整一代濟南人的記憶呀！
隊列中的很多老人家，當年正壯年。
全客隆的饅頭，是陪伴他們整個青春的記憶。
時光荏苒，時代變遷，什麼都變了：
當年新媳婦成了婆婆；
孩子從咿呀學語到遠嫁外地；
甚至當年住的房子，也都拆遷置換了……
什麼都變了，
“好像就剩下全客隆的大饅頭，沒變過了”
“這麼多年，還是老味道！”
△△
什麼味道？
一個濟南老師兒說：
“有筋道，有嚼頭”
一個媽媽說：
“很濃的麥香味，孩子就喜歡空口撕著吃”
好幾個奶奶說：
“這些年，吃的饅頭也不少，都不是這種味……”
聽到這些，是不是已經迫不及待要嘗一下了？
△△
全客隆的大饅頭，名符其實的“大”，
也許是帶著記憶的溫度，
濟南人就認這種“大”
大大的饅頭，拿在手裡，就很帶感：
飽滿、踏實、有一種腳踏實在的安全感。
慢慢地掰開，纖維被拉長拉斷，
裡面儲存的香氣，一股腦溢出來，撲面而來。
這是一種新小麥混著老面的香氣，
一種樸實、溫厚、不譁眾取寵的面香。
可你越細品，越覺得回味甘甜。
甚至像香水一樣，有前香中香後香：
前香是那熱氣騰騰的生活氣息，
作用於鼻子，讓你一下子就餓了。
而中香，作用於腦——眼前鋪排開各種場景：
把饅頭一層層撕開，上面鋪上“膠東小炒”，
就是把蒜薹魷魚花嘎，細細切成小丁，
鋪一層，咬一口，爽！
哪怕最簡單的吃法：
一掰兩半，塗上一層老乾媽……
乾煸肉絲和豆豉的鹹香，被熱氣騰騰的麥香催化出來，
紅油之辣，配上全客隆大饅頭的筋道，
成為最家常卻最安心的美味。
甚至空口吃，
一種淡淡的甜，從鼻子的最後頭回甘上來，
不知不覺吃完一個……
△△
以前看周星馳的《食神》，
大廚的終極比拼是：
蛋炒飯。
把尋常的味道，做出不尋常，
才是最牛的廚師
食神說：
“身為廚師，要考慮食客最細微的心思”
全客隆大饅頭，
能把最普通家常的麵食，做出好味道，
最重要的一味調味是：
幾十年沉住氣，一心一意做饅頭的心氣、執著。
有時候，人生亦如饅頭：
看你能不能在平淡中，
活出那麼點的不平凡。
好啦，收起感慨……以後可以常來這買饅頭嘍，
省了媽媽自己蒸饅頭又費事，又得一次次回鍋溜。
這味道——挺像媽媽蒸的。
閱讀更多 全客隆 的文章
