除了不太得力的副團長阿譯，團長龍文章一直都沒有一個像樣的指揮班底。
但事實上，孟煩了就是他的參謀長，迷龍就是主力營長，而郝西川則是不折不扣的政委，是事實上炮灰團的第二號人物。按龍文章的話說，如果我在前線死了，只有他郝獸醫還能把你們拉扯回來。
儘管炮灰團這班散兵，嘴上一個比一個損，把老郝的醫術貶的一文不值，稱之為獸醫。但在所有人的心裡，郝獸醫份量很重，他們對郝獸醫的信任遠比團長深。
因為久經磨難，他們知道，如果自己一旦受傷，收容站裡所有戰友都靠不住，長官會丟卒保車，只有郝獸醫那個老頭，可以在危機時刻，無條件救你，固執地採取一切辦法救你。
雖然他是個是二把刀，救人的方式很原始，根本沒有正規醫生的好醫術，但這獸醫有一顆救人的心，有一顆大慈大悲的菩薩心，他就像《士兵突擊》中的史今，對每一個人都會不拋棄不放棄。和平時期這精神已難能可貴，到了戰場上那就更是千金難買。
英國盟軍的軍醫醫術倒是好，但人家只給長官看病，一個普通中國士兵的生死人家根本不會放在心上。
其他人的使命，不管是要抗日還是要自衛，本質都是要殺人。只有郝獸醫，他活著就是為了救人。戰場上的人，不管是自己人還是日軍士兵，在他看來，都是一條條活生生的性命。所以在南天門上，他匍匐著去救自己人的時候，順便把一個日本傷兵仰天放好：日本娃娃，等你們的軍醫來救你吧。
他能力有限，對孟煩了的腿，康丫的肺，豆餅的病危，都無計可施。單以醫術而論，有他和沒有他對於炮灰團而言都不重要。但他總是忙前忙後，一定要做點什麼才行。即使是那個和他沒一點關係的日本傷兵，他也一定要採取一點措施。
三板斧用完了，治不了病，救不了人，看著一個個娃子在自己的手裡死去。郝獸醫擦乾眼淚，用席子把屍首裹好，用老邁的身軀把他們拉到郊外，挖坑，填墓，完事後回來，又要面對下一個死亡。這樣的工作，只怕多給孟煩了發十倍的軍餉，他都不會去幹的。
與郝獸醫拙劣的醫術比起來，大家更看重的是他那顆慈悲心。大敵當前，大家的腦袋都在褲腰帶上彆著，能在死亡之前，享受郝獸醫的一條龍服務，有這麼一個老頭陪在身邊，至少走得不會太淒涼。
郝獸醫的兒子在中原戰場，他自己則被抓了壯丁，流落禪達，但對兒子的思念從來沒有斷過。兒子不在身邊的郝獸醫，就像一隻丟失雞娃的老母雞，把身邊的每一個年輕人都當成了自己的孩子，佈施自己濃濃的母愛。在每一個孩子脆弱的時候，他都會張開一雙翅膀，用自己的體溫，溫暖孩子的心。
那個從來沒有出現的兒子，是郝獸醫愛的源泉。那班炮灰團的大男孩有福，理直氣壯地享受郝獸醫的父愛，卻不用喊爹，不用對他盡孝順的義務，甚至還時不時地拿他來消遣。
直到郝獸醫接到那張死亡通知書，方寸大亂。人活一口氣，靠對兒子的思念，靠無言的父愛，讓一個年邁的老人一直在戰場上老當益壯，而得知兒子死去的一瞬間，他就垮掉了。
他真的是傷心死的。而在他死的那一刻，炮灰團的士兵們才知道自己失去了什麼。
他不是一直很健康嗎？他不是一直都很樂觀淡定嗎？
他不是一直都很善於保護自己嗎？他不是要一直陪伴我們到永遠嗎？
他為我們做了那麼多事，而我們竟然一直罵他是個獸醫。
。。。。。。
他們欠郝獸醫太多，卻沒有來得及為他做點什麼。雖然自始至終，大家從來沒有稱郝獸醫一聲父親，但在內心裡，那就是父親一樣的人。我甚至認為，對於孟煩了來說，躲在禪達讀書的老孟，遠沒有郝獸醫更像一個父親，更盡到了父親的責任。
普通戰友的死，最多會讓大家產生兔死狐悲的傷感；而父親的死，馬上點燃了眾人復仇的心。
於是，淤積的悲傷，化為猛烈的炮火，飛向了南天門上的日軍。估計日軍也會納悶吧，這是怎麼了？不就是正常的火力偵查嗎？何至於鬧這麼大陣仗？
郝獸醫的死，直接導致已經被擱置的南天門斬首計劃，再次被推上日程，日軍的倒黴才剛剛開始。
如果竹內聯山知道南天門失守，竟然是因為亂炮炸死了對面的一個老人，不知作何感想？
我讀過南丁格爾傳記，我覺得蘭小龍應該也讀過。那個貌不驚人的郝獸醫，除了外貌和性別，其精神內涵與南丁格爾毫無二致。郝獸醫並不是一個醫生，而是一名優秀的護士，他在有限的條件裡，儘自己最大的努力，讓傷員減輕痛苦，讓死者保留尊嚴。更重要的是，郝獸醫也和南丁格爾一樣，有一顆大愛的心。
郝獸醫甚至在某些方面超過了南丁格爾。比如他在協助團長穩定軍心，撫平戰士們心理創傷方面所做的工作；比如他收屍，埋葬，甚至記錄死亡失蹤者信息。這些都是他職責以外，由他自發自願完成的。
迷龍說他是老天使，而在我眼裡，他就是大家的父親。
閱讀更多 董狐筆 的文章
