秦和元 | 母校
点击上方蓝色“第五季微刊”关注。☝ 我空起一格，等你。
母校冷漠 - 冰冰
作者|秦和元 设计|微凉
母
校
虽然明明知道母校不存在了，但我还是很想去看一看。
四十年了，我真的找不到回母校的路，好在现在有高德地图导航。
地图上已没有沙河冲中学，但“沙河冲”这个地名还是有的。我们把车子开到不能再开的地方，下了车，穿过茂密的树木和竹林，便看到一个水库，绿树倒映其中，水很清，波很平，像一面巨大的翡翠镜。她不想我记忆中的水库，却是我熟悉的水库。以前光秃秃的裸露着石块的高高的大坝，现在长满了油茶、灌木、荆棘和茅草，好像也没有原来那么高了。
这水库是为东干渠而修的。东干渠就是红安县的“红旗渠”，它上接与河南新县交界处的檀树岗水库，蜿蜒于红安东部的大别山麓，为红安东部地区干旱时提供灌溉水源。那时农业是命脉，粮食是关键，所有的土地都被开垦出来种上粮食，“叫高山低头，要河水让路”，水利灌溉极其重要。红安是穷困的老苏区，按照国家政策是免缴公粮的，但红安年年是交公粮的模范县；老百姓饿着肚子也要交公粮！要配得上红色苏区的称号啊。
现在很多土地荒芜了，东干渠早就废弃了，水库也露出了我们当年冬天为方便淘米所凿的台阶。
从水库的南端往下七八十米就是我们学校。学校有两排曲尺形的房子，坐北朝南的一排从东往西依次是老师厨房、教室、仓库、教室、学生食堂，坐东朝西的则是办公室和师生的寝室。眼下却什么也没有，连一块断砖也没有，连一片破瓦也没有，只剩下与操场连成一片的平地，上面长满了灌木、荆棘、野蒿和茅草。倒是办公室后面原来稀疏的小竹林，现在长成了茂盛的一大片。
那时，每个星期天的下午扯一篮子猪草或砍一捆柴回家，就准备下一周的生活用品，要算好：星期一至星期五每天三餐，共十五餐，加上星期六早上和中午，每周共十七餐，就用一只能盛一两米的酒杯量平平的十七杯米，连同酒杯一起装入米袋里，用网兜装十七个大小差不多的红苕，再把中午炒好放凉的咸菜严严实实地装入又矮又粗的玻璃罐头瓶里。
这一斤七两米，十七个红苕，一瓶咸菜，就是一个星期的全部吃食。
夕阳西下时，炒一碗饭吃下，赶往学校。
天已经大黑了，我们用酒杯量一杯米（一般总是没有完全平杯，总担心星期六的中午没米了）倒入陶钵，拿一个红苕，来到水库边。月光下，洗净红苕，用小刀将其切成小块与米混在一起，加入适量的水，放到学生食堂的台子上。
到了半夜，值日生就把同学们的陶钵装进一个用砖头和水泥垒成的大桶里。瓮桶的边沿围一圈用谷糠灌制的长条的布袋以防跑气，盖上木盖，压上几块大石头，用大火蒸煮。这种蒸饭的方式很费柴，几年下来，附近山上的柴砍光了，树也差不多砍光了。
吃饭一般都是在教室的课桌上进行。现在的年轻人可能都没见过这种教室：屋顶由两个大大的木制三角架支撑，三角架上搁桁条，再在桁条上钉上瓦条，盖上瓦。窗子是没有玻璃的，冬天蒙上薄膜，天暖和就揭掉了。
麻雀在教室里飞来飞去，在梁上叽叽喳喳。
有一次，我把红苕饭端到了教室，正准备吃，打开玻璃瓶子一看，咸菜长出了泥状的绿霉，必须到老师的厨房里去炒一炒。等回到教室，饭上面有一坨麻雀屎。那雀屎稠的部分黑白相间，稀的部分泛出微微的绿色，甚是恶心。怎么办？吃不吃呢？如果把饭倒掉，就只有饿一餐。一周的粮食是按餐算好的，一个萝卜一个坑，没有一点多余的。
因此只能是把被鸟屎弄脏的那一块饭剜去，还生怕剜多了。正是长身体的时候，肚子里没油水，总感觉处于饥饿状态，要是剜多了一点，就只有更饿一些。在家里，一般来说好歹总能找点东西塞肚子。在野外，也能对付——掐嫩蔷薇枝，抽茅草芽，挖野菜，摘野果……都是我们解决饿肚子的办法。在住宿的学校里，就只能吃从家里带来的那点东西。
学校两个班，八十多个学生，三个老师，一个教语文，一个教数学，一个叫政治和体育，还有一个校工负责给老师做饭兼管学校的农田，中心学校的校长偶尔来给我们教一节音乐或美术。
只记得喻校长的二胡拉得超级棒、画画得特别好，此外，我对我们的学习确实没有什么具体的记忆，好像总是生产，劳动，农业学大寨。
那时的口号是“半耕半读，勤工俭学。”我们两个班种了十四亩梯级水田和八亩旱地，水田种两季水稻，田埂种黄豆；旱地种小麦、花生、红薯、棉花、芝麻等。每年春天到火连畈茶场采茶一个月。农忙时节帮附近的生产队割麦插秧。
印象最深的是，为了把小河冲积的河湾改造成良田，我们两个班硬是从小山嘴中挖出一条直的河道。两个班分别从山嘴的两边向中间推进，为了比进度，大家是你追我赶，学校只有一头耕牛和一张大铁铲，为了充分利用它们，同学们在星光下脚踩带有冰碴的泥土忘我劳动，可怜白天劳累了一天，晚上还不能歇息的老黄牛……
我们当年累死累活挖的直河道现在也废弃了，里面同样满是荆棘、灌木和枯草，如果不仔细辨认是不容易发现的。那良田仍然被冲积成弯弯的河床，时值冬季，河里几乎没水了。
我从1975年下半年至1977年上半年在沙河冲中学上初中，在这两年的初中生活中，除了能够背诵《从百草园到三味书屋》和《社戏》以外，我都不知道自己学到了什么知识，甚至连一本课外书籍也没有看过，也不知道自己懂得了一些什么道理。这人生最宝贵的青春时光，我似乎就这么浑浑噩噩的虚度了，但我却时时想起这一段人生经历，觉得特别难以忘怀，现在想想，那岁月是苦难的，当时却没感觉到怎么艰难。这段经历甚至超过了我人生中的高中和大学。
在我的印象中，整个高中就是为了备战高考；在大学里，恶补了初中和高中落下的不少知识，拼命的充电，人生充实而有意义。但不知道为什么，到了五十多岁以后，我最想去看看的，还是我的初中母校，所以我来了——尽管她不存在。
秦和元，湖北红安人，爱旅行，好文字，有随笔、散文、游记见诸《班主任之友》《文学教育》《语文教学通讯》《语文报》《中老年报》《四川散文》《重庆散文》《东西湖》《九江日报》《知音汇》等报刊。
我空起一格，在第五季等你。
小伙伴们
▼
总编：深海
主编：微凉
执行主编：涓涓
顾问：裴献忠 楚歌 狼山
策划：张云峰
图文设计：云颜 孟二 微凉 花黎
播音：涓涓 蝶梦 宋曼
终审：涓涓 半生素衣
◎关于稿费：平台提取赞赏的百分之三十作为平台运营，其余的归作者所有。赞赏低于十元不发放稿费。（平台自作者推文后十天发放稿费。赞赏透明。超过十天后的赞赏不再发放）。
閱讀更多 第五季微刊 的文章
