由濟南驅車出來，一路向東，順順溜溜幾個小時跑到了濰坊。再拐一個彎兒，便進入了寒亭區一個寧靜和優美的小村，這就是數百年來四海聞名的畫鄉楊家埠。
楊家埠的男女老少，全都人勤手巧，既精於種莊稼種菜，又善於印畫扎風箏。老時候這樣，今兒還是這樣。他們農忙時下地，濰坊出名的蘿蔔就是他們種出來的；農閒時人卻不閒——比方現在——他們全都在家裡忙著畫畫呢！楊家埠人最愛說的話是：“俺村一千號人，五百人印年畫，五百人扎風箏。”意思是說他們全是藝術家。說話時咧著笑嘴，齜著白牙，很是自豪。
楊家埠的年畫很有個性。顏色濃豔搶眼，畫面滿滿騰騰，人物壯壯實實。胖娃娃個個都得有二十斤重，圓頭圓腦，帶著憨氣，傻里傻氣地看著你。再看畫上的姑娘們，一色的方臉盤，粗辮子，兩隻大眼黑白分，嘴巴紅撲撲，好比肥城的桃兒。你再抬眼看一看印畫的姑娘，一準得笑。原來畫在畫兒上邊的全是他們自己。
他們不單畫自己的模樣，還畫自己心裡頭的嚮往。那便是家畜精壯，人財兩旺，風調雨順，平安吉祥。
所以他們最愛畫送福來的財神與搖錢樹，辟邪除災的鐘馗、關公和各式門神，以及神鷹與猛虎。不過楊家埠的人“畫虎不掛虎”。因為楊家埠的“楊”字諧音是“羊”，老虎吃羊，所以他們家中從不掛猛虎的畫兒。他們印虎，那是為了給別人辟邪。瞧瞧，楊家埠的人心地多麼善良！
楊家埠年畫與天津的楊柳青年畫特點明顯不同。楊柳青年畫的買主多是城裡的人，城裡的人錢多，要求精細，所以楊柳青年畫大都一半印刷一半手繪，畫面的風格富麗堂皇，文氣雅緻；楊家埠年畫的需求者全是農民，農民錢少，年畫便採用套版，很少手繪。這樣，刻版和套版的技術就很高。
楊家埠年畫一般是六套版。墨色線版之外，再套印五種顏色。紅、綠、黃、紫、粉。紅與綠，黃與紫，都是對比色。年畫藝人有句歌：“紅配綠，一塊肉；黃配紫，不會死。”故此，楊家埠年畫的色彩分外的強烈，鮮亮，爽朗，刺激，給人一種鄉土藝術特有的顏色的衝擊，喜慶和興奮。這也正是人們過年時的心理與情感的需要吧！
我這次來楊家埠，是要拜訪一位老藝人，名叫楊洛書，七十多歲。聽說他是楊家埠年紀最大的年畫藝人。他家經營的“同順德畫店”至少有二百年的歷史。而且老人仍在刻版印畫。我想，在如今全國許多木版年畫產地幾乎滅絕而成為歷史的大背景中，這位老藝人該是一位罕世奇人了。而且，為什麼單單楊家埠的年畫古木不倒，反而生機盈盈呢？
楊洛書
楊洛書老人住在村中普普通通一個小院。院內堆著許多刻版用的木頭。一南一北兩房。北房內外兩間，外間是畫店的鋪面，內間是老人幹活的地方；南房支案印畫。店中四壁貼滿誘人的木版年畫，有的是古版新印，有的是新版新印。這些新版都是楊洛書老人新刻的。
刻版不是一件容易事。印畫的木版為了堅實耐用，選材都是梨木，又沉又硬，年逾七旬的老人哪有這樣大的力氣？老人個子又小，也不壯，與我站在一起，竟矮兩頭，不像山東人，山東出大漢呀！但是他伸出兩隻手給我看，骨節奇大，還有些變形。
他說：“這手是刻版刻的，走樣了。刻版得使大力氣。白天刻一天，夜裡兩隻手疼啊。”
老人去年刻了《一百單八將》，一個好漢一張畫，一張畫兒五六塊版。一年多時間刻了幾百塊版。今年開始刻《西遊記》，連環畫形式，八十幅一套。至少又是四百塊版。他從哪裡獲得這樣的激情？聽說，老人的老伴患病在床。那麼，老人又是為誰付出這樣巨大的勞動？
老人告訴我，他爹楊俊三那代人把“同順德”經營到了頂峰。楊俊三還將畫店開到俄國的莫斯科。他拿出1917年3月13日俄國駐黑龍江鐵路交涉局籤給楊俊三赴俄開店的護照。護照上將莫斯科譯成“毛四各瓦”，直叫我看了半天，才弄明白。一時，與我同來的一行人全笑了起來。
老人卻沒笑，臉上充滿對先人成就的自豪。保住先人的業績應是後人起碼的責任。這是不是他依然奮力勞作的動力？
現今畫店的經營是非常可觀的。這兩年他每年用紙八十箱，今年一百箱。每箱三刀，每刀一百張，每張印三四張畫。一年單是他的“同順德”就要賣出十萬張年畫。據說楊家埠全村一年賣畫高達上千萬張。買主除去海內外遊客、各地的年畫批發商，最主要的需求者仍是沂蒙山區裡的農民。他們所買的年畫多是門神、財神、搖錢樹、猛虎、花卉和帶“廿四節氣表”的灶王。
我對老人說：“他們還這麼愛年畫嗎？”老人忽然變得挺激動，他說：“沒有年畫——他們過不去年啊！”這句話，使我一下子懂得了年畫意義。
年畫與年俗、與人們的生活理想早已是燦爛地融成一體。它決非可有可無的年節的飾物，而是老百姓心靈最美好的依託。大概楊洛書老人深深感受這一點，他才一直不肯放下手中的刻刀！於是，我對這位老藝人肅然起敬，也對民間藝術心生敬意。
走出老人宅院，到了村口，見到幾位姑娘在放風箏。這裡初冬季節也放風箏嗎？一問，原來楊家埠人紮好的風箏，全要試放一下。今日無雲，碧空如洗，懸浮在高天的風箏叫陽光一照，極是豔麗。三五隻蜻蜓，一隻彩蝶，還有一幅方形的畫兒，畫上畫著胖娃娃，這些不全是年畫上那些常見的形象嗎？
放風箏的姑娘見我很感興趣，叫我也放一放。我大概有四十多年沒放過風箏了，待怯生生接過風車和線繩，但覺線繩頗有韌性和彈力，透明的風已經強勁地傳遞到我的手上。
我順著線繩抬頭望去，只見銀白的線極長極長，划著弧線，飛昇而上，到了半空，便消沒在藍天裡，然後在極高的空中飛著一隻大紅色的蜻蜓。但是它混在其他幾隻風箏裡，弄不清到底是不是我的。我用手抻一抻線，高天上的大紅蜻蜓與我會意地點點頭；我把線向旁側拽一拽，大紅蜻蜓隨即轉了半圈。我忽然覺得，久違的兒時的快樂又回到身上。這使我不覺玩了好一會兒。
待到了楊家埠年畫博物館，人們叫我題詩留念，提筆在手，立時有了兩句：
民間情味濃似酒，
鄉土藝術豔如花。
寫了字，返回來坐在車上時，情不自禁接著又冒出了幾句：
年畫上天變風箏，
風箏掛牆亦年畫。
七十三叟三十七，
楊家埠村壽無涯。
（2001.11.18）
注：本文選自青島出版社2016年版《馮驥才·田野散文卷》，馮驥才著。部分圖片來自網絡。
幅員遼闊的中國，還有很多手藝不為人知不為人道。跟隨“傳統活兒”，帶你見識真正的民間手藝，是怎麼做出來的，他們的真實生活現狀，是怎樣的。
閱讀更多 傳統活兒 的文章
