趁你睡意安然，拿一支筆前往紙間，把你的樣子摻進墨水裡，一寫一萬年。
01
我書櫃的最下層，放著一個小紙箱。
紙箱中，放著20多本落滿灰塵的日記本。封皮五花八門，樣子大小不一，濃縮著我從小學至上班長達20餘年的人生。
記日記的緣由，想必是有話要說，但又找不到合適的人。那好，就把它記下來，權當自己和自己說話。
最早記日記時，為節省本子，我把廢舊的油印考試卷收藏起來，積攢到一定數量，沿著背面一張張對摺後，用母親做活的粗針在散開處打上眼，再用五顏六色的毛線裝訂成本子。
那時的日記，談不上什麼用處，更沒有日後翻閱的價值，多半是少年的憂傷和不安。
比如，小學四年級那年夏天，老家大旱，長達兩個多月裡一滴雨也沒有下，父母天天愁容滿面。
我害怕地裡顆粒無收，家裡沒有進錢的門路，就天天在日記的末尾寫這麼一句“老天爺，快點下雨吧”。
我的同桌是一位非常淘氣的鄉村少年，他不知何時偷看了我的日記。
有天我倆發生爭執，他站在人群中引用我日記裡的內容大聲嘲笑我：“老天爺，快點下雨吧。”
那一刻，我羞得想立馬找個地縫鑽進去。
從那時起，我就發覺珍藏秘密的不易和保守秘密的珍貴。
多年後，我學心理學，成了一名情感主持人，遇見歷經各種遭遇的讀者，也書寫他們千種百樣的故事。
每每下筆時，我都提醒自己：
如果可以，請對那些來自內心的秘密珍重以待。
那個年代的日記本。
02
中學時，開始流行印著明星照的紅綠塑料皮本。
我從每週父母給的零花錢裡省出一點，買了很多這樣的小本本，來記日記。
今天看，這些日記裡都是一些談不上事情的事情。
比如，誰和自己爭班級第一，就老覺得人家妒忌自己，且看起來頗不順眼。
再比如，聽到暗戀的男生在樓梯道里說了一句髒話，就暗暗在心底發誓：“再也不喜歡他了”。
少年的無知與無畏，在於愛以自我的標準看待並要求他人，還以為那是最正確的。
直到高中起，我才開始嘗試跳出自我，去記錄別人或外物。
有一個很要好的高中女同學，和我並不同班，常和我一起說話。
高中的土操場裡成年長滿草。風一刮，滿操場或青翠或枯黃的野草就隨風舞動。
我倆就躲在那青翠或枯黃間，捧著厚厚的複習資料，和搖擺的野草一起忐忑不安地討論著高考與命運。
偶爾，學習累了，我們也會站起來，抬頭看操場外河堤上走過的人們，以及頭頂上結伴飛過的大鳥。
她的寬容與理解、鼓舞和信賴，也成為我暗淡的中學歲月裡，為數不多的光亮。
後來，我們失散多年，又在故土重逢。她依舊清澄質樸，我還是無懼無畏。
行走在老校操場上早已變了模樣的河岸，30多歲的她，緊緊地攥著我的手，還和17歲那年一樣靜默歡喜。
追星時代的日記本。
03
後來成家結婚。
懷上兒子三個月後，我開始為他寫成長日記，每天由我或先生念給肚裡的他聽，堅持到出生，竟也寫了厚厚的一本。
孩子一歲後，我開始為他記趣事，每件事寥寥數語或三五段落，備註上他的年齡，如今也寫了三萬餘字。
孩子愛閱讀，有時，我會把給他記的胎教日記和幼年趣事拿給他，他看著看著就會笑出聲來。或者，他把頭扎進我懷裡，把小時候做過的事情再來一遍。
除此之外，我在讀寫的同時，也記錄一些讀書筆記和數據摘抄本，當作寫字時隨時調遣的資料庫。
如今，已記滿了六本，第七本剛剛開啟。
很多個獨坐的凌晨和黑夜，都是它們陪著我。
一頁頁重溫下去，指尖觸摸著結實舞動的文字，心頭閃過思考體悟的過往，生命彷彿瞬間有了質感與見證。
我的摘錄本。
03
在這個萬物爭著向前衝的年代，緩慢與思考，書寫和閱讀，都成了奢侈品。
靠出位博粉，靠隱私賺錢，靠情緒行走，是不少人的江湖。
平凡如我者，依舊固守著那些陳舊而老套的生活方式，看似迂腐，卻自得其樂。
想念一個人時，就靜靜地坐在繁花盛開的窗前，提筆給他寫封信。
相見一個人時，就在夢醒後穿越萬水千山，去坦誠地和他見一面。
喜歡一本書時，就把這本書上美好而愜意的句子摘下來，就像記下一段段流年心聲。
想自己陪自己說說話，就把這話寫到日記裡，就如伸出左手握著右手說一句“加油”。
想為最愛的人留點紀念，就把一起經歷的美好與憂傷都記下來，給日子留一個載體。
想走近你們，就在書寫時把心一寸寸打開，讓你們看見裡面的好與壞，醜與美，真誠與狹隘。
因為，我相信：
最深的愛，從來不秀於朋友圈。
最好的人，出走半生仍是少年。
閱讀更多 河南一百度南陽之窗 的文章
