文│馬金蓮
雙膝落地，和瓷磚地面緩緩接觸，這一刻，我在努力回想，距離我上次踏進這座四合院的門檻，中間過去了多長時間。
媽——馬蘭喊。
馬蘭的聲音有點假。至少，和進門前跟我商量的時候不一樣，那種激動、感慨，全沒了，藏起來了。眼前的她完全是一個孝順、懂事又貼心的乖女兒。
她仰起臉，注視著高處的張桂香。我看不到她的臉，看不到此刻她臉上的表情，只能看到一個側面。側影自然楚楚動人。炫白的小圓帽，戴在高高盤在腦後的髮髻上，耳鬢邊露出的髮絲烏黑油亮，髮絲下的耳朵小巧玲瓏，宛如白玉雕刻的一朵雪白的蓮花鑲嵌在那裡。脖子細而長，肌膚細膩白嫩。出嫁並且懷孕生育後，這個原本就長相俊俏惹眼的姑娘，出落成了一個圓潤飽滿的媳婦。
這排東房是新蓋的，地上的瓷磚泛出潔白的冷光。地面很涼，冰涼像細密而快速流動的水，從我雙膝跪下去開始，水流就從四面八方向我聚攏，很快包圍了腳和小腿，接著又沿身體逆流而上。我的下半身正在感受著一種細碎的冰冷。
媽你知道我們來一趟不容易，我姐她，坐了兩個鐘頭的班車哩，她那個腰，坐班車受罪得很。馬蘭說，撒嬌的口吻裡含著一絲哀求。
我抬起的目光只看馬蘭的側影，我知道只要再抬高五釐米，就能看到張桂香的臉。但是我不抬，緩緩垂下頭，收回目光，盯著眼前的地面看。
眼下的時間需要這樣熬過去，只有熬過去，才算是邁過了一道坎兒，這一點來之前我就已經瞭然於心，所以不急，我氣定神閒地等待就是。馬蘭給我打包票說都包在她身上，她和張桂香磨，軟磨硬泡，她就不信張桂香的心不是肉長的。馬蘭是張桂香寵愛的女兒，既然她有信心，我只管配合就是，所以我們合謀上演了眼前這登門謝罪、跪地懇求的一幕戲。
馬蘭既擔任導演，又親自赤膊上陣扮演重要角色。但是我們心裡都很清楚，今天的主角不是她，也不是我，是坐在王家炕頭的張桂香。
地上擺著一雙拖鞋，是張桂香的。我能確定。是一雙淡紅色的棉布拖鞋。
他對我，是真心好。我想起三年前的那場爭吵中，張桂香還擊我的這句話。寥寥數語，但是，像一記悶掌，不偏不斜拍中了我的心臟，深深地傷害了我。沒有流血，不見外傷，但這樣的內傷，卻才更加傷人。我認為同時被傷害的，還有馬蘭，還有早亡的二妹，還有送人的四妹，當然，還有遠在異鄉的馬忠長。當時我號啕大哭。一種被刀刃割裂斷開的疼痛在心頭衝撞。也是在那一刻，我下了決心，這輩子我不會活著踏進這個家的門檻，哪怕是半步。
拖鞋不是八九塊錢一雙的劣質便宜貨，是比較精緻的那種，鞋面上有鏤空的花朵形狀，鞋底鬆軟輕便。一看就是專門從大超市裡精心挑選回來的。張桂香是個不講究生活細節的女人，在我的印象中，她總是大大咧咧，尤其她使用的東西，被褥衣服、鞋襪帽子、化妝品、小飾品，從來不知道講究，那麼這雙鞋，是王福全買給她的？
沒看出來啊，看著木訥呆板的一個人，還懂得來這一手。我在心裡冷笑。
冰涼滲骨。下半身好像坐在一攤冷水裡。窗外是盛夏。今年夏天要比往年熱，老人們議論說這些年就沒有這麼熱過。可這屋子裡，卻像冰窖一樣。是因為房子東西朝向採光不足，還是新蓋的還沒有徹底乾透的緣故，或者是房屋的構造本身就有冬暖夏涼的功能？
空氣裡飄浮著濃烈的衛生香味，是張桂香喜歡的丹花牌衛生香。但是遮蓋不住新房子特有的潮味，這氣味溼重冰涼。透過香味和潮味，一股淡淡的花香在空氣裡盪漾。我悄然歪頭，側目打量，後牆上開著兩扇大窗戶，玻璃巨大，潔淨明亮，玻璃後面是明媚的藍天，藍天下是大團的果樹。樹枝貼著玻璃把大片綠蔭投在窗戶上。樹是梨樹，團團翠綠的葉叢間掛滿果子。花香來自前窗。院子裡紅色空心磚堆砌的花形矮牆圍出一個長方形大花園。花園裡種滿了花。剛才進門時，我匆匆掃過兩眼，花正開得熱鬧，大團大團的紅黃紫壓滿枝頭。
肯定是王福全打理操持的結果。僅從這一點上看，王福全就把馬忠長比下去了。看來張桂香的話不是自我安慰，也不全是自欺欺人，王福全這個男人，確實比馬忠長強啊。就算我不願意承認，可眼見為實，事實擺在眼前，我還能違心地說人家不好？我在心裡感嘆了一聲。
我知道媽你也不容易，你拉扯我們姊妹，一把屎一把尿不說，你還供養我們唸書，姐姐能考上美院，我能念師範，都是你一年四季站在街頭賣果子掙的血汗錢啊……馬蘭本來平靜的聲調，到後來陡然打了個彎兒。她哽咽著，說不下去了。她重重地吸了一下鼻子，不說了，從兜裡摸出一片紙巾擦起了眼淚。
她真的落淚了嗎？
這淚也來得太容易了吧。
我冷笑，但是，心卻是酸酸的，好像被人塞進了一把剛拔下的毛刺，靜如止水的心混濁了，泛起一圈漣漪，苦苦的，澀澀的。
我怕自己一開始就在心裡撐起來的那個架子，就這樣開始動搖，甚而散架倒塌。不，不能受影響，不能倒。真倒了，散了，我就再也沒有勇氣繼續要求張桂香跟我走了，我這一趟就白跑了；王福全家這個門檻，我算是白登了；這張臉，也白舍了。
就算張桂香不容易，供養我們唸書那十來年確實不容易，艱難到了咬牙硬撐的地步，她確實吃盡了苦頭，可現在不都過來了嗎？馬忠長已經這樣了，難道她還和他苦苦計較，還放不下那些陳舊的恩怨？不都過去了嗎？不都已經成為記憶裡的過往了嗎？
我浸泡在冰冷當中，下半身一片冰涼。上半身，尤其內心，在激烈地跳蕩、衝撞、鬥爭、撕扯、糾結。張桂香她放不下，那麼我放下了嗎？是啊，我放下了嗎？
我承認，我沒放下，放不下，根本難以放下。如果放下了，我和馬蘭去看馬忠長就是了，大伯為馬忠長花費的醫藥費我們姊妹分擔就是了。馬忠長拖到油盡燈枯熬完最後一口氣，我們姊妹再分攤埋葬費，送他入土就是，我又何苦答應馬蘭，跟她再次登了張桂香的門。要知道，這不僅僅是張桂香一個人的門啊，更是人家王福全的門。三年前，我那句憤恨決絕的話，是砸給張桂香的，也是拋給王福全的。話已出口，覆水難收。而現在，我食言了。我這是把硬撐著自己苦苦熬過三年的尊嚴，摘下來放在地上，讓張桂香拿腳踩，更是讓王福全踩啊。要不是放不下，沒完全放下，我這又是何苦呢？
——摘自中篇小說《底色》，作者馬金蓮，原刊《朔方》，《小說月報》2018年第6期選載
中篇小說
尹學芸天堂向左
選自《北京文學》2018年第5期
葉 辛美麗家園
選自《山花》2018年第5期
老 藤手械
選自《長江文藝》2018年第4期
馬金蓮底色
選自《朔方》2018年第4期
短篇小說
邵 麗春暖花開
選自《人民文學》2018年第4期
肖克凡組合風景
選自《廣西文學》2018年第4期
張 楚金風玉露
選自《野草》2018年第2期
楊志軍潮鍾
選自《中國作家》2018年第4期
聶鑫森界畫
選自《廣州文藝》2018年第4期
馬 拉地鼠
選自《上海文學》2018年第4期
蘇 迅 樂齋記事
選自《天津文學》2018年第4期
封二
作家現在時：向春
作家現在時
作家現在時·向春
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
