這是陳冠希想要的時代，世界不再非黑即白，萬事皆有藝術。
一
9歲的陳冠希第一次來到香港時，飛機降落地還是城中心的九龍機場。
鉛灰色的機翼掠過高樓大廈和江湖城寨，突兀地墜入繁華之中，就像驚鳥闖入熱帶叢林。維多利亞海風撲面而來，口鼻中滿是浮華味道。
他從加拿大遠道而來，投奔生父陳澤民，然而很長時間內，父親只是一個幻影。
陳澤民在香港被尊稱為九哥，在加多利山頂坐擁豪宅，家裡有三部勞斯萊斯，六部寶馬跑車，以及九匹名駒。廚房內常年有四位廚師坐鎮，隨時享用中日意名菜。
在童年陳冠希眼中，父親永遠是個生意人，父子間對話也多為“我沒時間，給你錢”。他在豪宅中寂寞成長，替代父親角色的更多是司機龍哥。
幾年後，他得知父母早已離婚的真相，從此進入漫長叛逆期。Hip-Hop成為精神支柱，音樂可以藐視命運，亦能保護自己。
“我的家庭爛透了，Hip-Hop變成了我的爸爸，變成了我的媽媽，人生艱難，你必須冷酷”。
13歲時，他學會了抽菸，學會到便利店買烈酒，夢想成立少年黑幫。他和比他小一屆的潘世亨，夜夜遊蕩蘭桂坊，俯在欄杆上看繁華車流，就像少年陳浩南和山雞。
他不喜歡命運給他設立的規則，只能用Hip-Hop嘲諷以對。
當年在學校，前衛學生愛朋克搖滾，普通學生愛四大天王，隨性的Hip-Hop並不受歡迎，唯有陳冠希傲慢地站在流行之先。
15歲時，黎明到他家吃飯，嘲笑陳冠希穿的褲子“好像屎拉在褲襠裡”，兩年後，Hip-Hop流行，黎明打電話給陳澤民：可不可以管你兒子借一兩條褲子給我？
2000年，陳冠希進軍樂壇，僅一個月，便獲得十大勁歌最受歡迎新人金獎。成龍為他站臺，張國榮為他譜曲，日本頂級雜誌評選他為代表21世紀的美男子。
娛樂圈諸多規則，如同觸手般纏來。他短暫迎合，很快便不屑一顧。
英皇短暫雪藏他，他寫歌回懟，“唱片公司、雜誌老大、大企業家，都給我吃屎去吧，因為陳冠希終於回來啦”
2001年，拍完電影《願望樹》後，經紀人將他的合約轉賣他人，陳冠希一怒躲去日本三四個月，“你賣了我？那我就離開香港，你找不到我！”。
在日本，他拜訪潮流教父藤原浩，萌生創立自己潮牌的念頭。回港後，他找來高中兄弟潘世亨，合夥創立服裝品牌CLOT。
潘世亨父親不解，“你念了那麼多年書，怎麼去賣T恤，去銀行工作或者做律師不是更好。”陳冠希父親冷嘲：給你這250萬，應該去買房，你開店一定會失敗。
然而，陳冠希以一己之力改變著流行風向。
2003年，陳冠希在銅鑼灣開設潮店Juice，半個娛樂圈都來參加派對，迷醉的人們，如同被投入一個巨大的潮流泳池。
他是香港之子，他是白馬情人，他清秀如鄰家哥哥，他痞壞如街頭少年，他鋒利且柔軟，他傲慢且新潮，那時的人們，以為他將是新世紀香港的符號，並將長久霸佔娛樂記憶。
他在加多利山頂的豪宅中，俯瞰整個香港，他對訪客說，他可以藐視所有規則，“我永遠不會離開這個地方”。
可惜，他只看見眼前如山海般的燈火，沒看見天邊繚繞著電光的烏雲。
二
2008年，陳冠希宣佈無限期退出香港娛樂圈，遠走美國，與往事決裂。
他與那個批量生產明星和緋聞的香港，終於分道揚鑣。多年以後，他說，那是人生繞不開的節點，同時也是上天的恩賜。
纏繞在他身上的規則開始鬆綁，而一些冰冷的界線也開始模糊。
過去，他是高高在上的明星，普通人的生活與他無緣。
加多利山頂的豪宅中，傭人幫他燙衣服，他說三分鐘燙好，三分鐘回來，發現沒完成，便大吼大叫。
在美國，他開始一個人燙衣服，發現三分鐘內根本完不成，原來他曾是個壞人，“如果按從前的軌跡，我到35歲可能是個自大狂，我終於有機會想一想什麼是生活”。
同樣界線模糊的還有他的事業。過去演藝是他的重心，潮牌只是愛好。
2008年之後，他的CLOT前所未有地擴張。對於中國內地而言，許多都市年輕人第一次通過CLOT知道什麼叫潮牌，以及背後的生活態度。
陳冠希終於明白，他表達方式不光是音樂，不光是電影，這世間的藝術，只要靈魂不變，模式可以千變萬化。
他扔掉了那個在香港賴以謀生的精緻軀殼，讓靈魂自在地融入生活。
他奔波於新加坡上海和洛杉磯之間，穿著自己設計的帶帽運動外套，揹包裡常年放著筆記本，有空就在上面寫寫畫畫，設計新圖樣，“我們崇拜24小時工作的人。”
2009年時，他給CLOT的秋冬系列，命名為“從黃昏到黎明”，盼望著一個新的開始。
小時候在香港，他的父親迷信耶穌、佛祖和黃大仙，命運彷彿全都寫好，何時富貴，何時姻緣，何時死去。
然而，2008年之後，陳冠希說，他的命運，自己掌握，不假於人。
“我相信上帝控制著世界，但在此之上，你仍然需要一個更高的上帝，那就是自己”。
他不再是那個陳冠希，他依舊是那個陳冠希。他的鋒銳和驕傲，有另外的出口。
2010年，陳冠希在新加坡辦了藝術展，最引人注目的藝術品，是他親手設計。
他用6千隻香菸，擺成一隻巨大的眼睛畫作，而在瞳孔處，偷偷設置了攝像頭，後面連著閉路電視。你看畫，我就偷看你。
陳冠希將這幅畫，命名為《我討厭你的注視》。他總有他的方式，回擊命運。
三
2015年，陳冠希拍紀錄片《觸手可及》。正片還未出，預告片已走紅微博，羅永浩轉發“看到你還是這麼屌，我就放心了”。
片中的陳冠希，在洛杉磯研究門店裝修，在日本討論珠寶設計，在虹橋機場和插隊大叔橫眉冷對，在三里屯自家門店，手欠發微博，結果引來人山人海，門店被迫停業一週。
他的顏值已遵從時光的力量，但靈魂依舊飛揚如少年。
他已活得恣意從容，拍攝前，他對拍攝團隊說：“I will show you my life, you can film everything except me fucking”（我給你看我是怎麼活著的，除了我做愛，你們什麼都可以拍）。
紀錄片是他對這個世界的傾訴，“那些說我屁都不是的人，我就是要做給你們看”。
其實，他對這個世界的憤懣已消散許多。當年那些誤解和指責，那些傷害和背叛，最終都在時光中寬恕。
在這樣一個多元化的時代，每人都有自己的審美，每人都有自己的對錯，當年解不開的結，放在當下，可能只是一笑而過。
這是陳冠希想要的時代，他邁過一條條模糊的界線，不斷完成跨越。
接受“In Your Face”採訪的陳冠希，被問到的第一個問題是：“你是做什麼的？”
他想了一下回答：“我是個創作者，從事音樂、電影、創意指導、服裝設計、零售管理。”
他的潮牌公司CLOT，到如今在洛杉磯、巴黎、香港、北京等多個城市開設門店，每年盈利過千萬美元。
今年2月，陳冠希受邀參加紐約時裝週，代表中國潮牌登陸國際舞臺。
他少年時代的司機龍哥，一身粉紫色絲綢馬褂，陪在這位37歲的叛逆少年身邊。
6月30日，在巴黎參加完LV活動後，陳冠希現身上海，再次跨界，與中國最大奢侈品電商寺庫合作，推出6款限定單品。
這些充滿街頭型格的服飾，用經典的“融化愛心”進行點綴。陳冠希說，希望年輕人可以遵循內心，通過一些孤單人的日子找到自己，瞭解自己，分享自己。
“如果你不愛自己沒有人可以愛你，某一段時間我也是”。
這組作品主打概念是“模糊”，模糊靈感來自陳冠希童年在香港第一次看DVD，畫面模糊，但一切都沒有條框。
這正暗合千禧一代的審美：這世界不再非黑即白，而是變化和多元的，是融合和包容的。
奢侈品和潮牌，沒有界線，今日的陳冠希和過去的陳冠希，也不再有界線。
在寺庫發佈會現場，陳冠希說，他現在最喜歡的身份是藝術家，生活每一件事都是藝術，不管是做菜、做夢還是做愛。
這一刻的陳冠希，自信，從容，百無禁忌，或許也正因於此，他才能成為中國的潮流教主。
他已不需與往事和解，不需再與工業化批量生產的小鮮肉為伍，不需唱媚俗的歌，他已經用自己的方式，在時代留下印記。
去年西安草莓音樂節，陳冠希久違地拿起話筒，像拉住一個遠去時代的手腕。
在那個瘋狂夜晚的結尾，他問：如果以後我沒那麼瘋、不紅了、結婚生小孩了，你們會記得我嘛？
全場三萬人高喊他的名字，他扔下話筒，揚長而去。
閱讀更多 摩登中產 的文章
