好久好久沒有回家了。我的家就處在秦嶺山系大山深深的一個叫辿吖堖的地方，曾經百度過，它只有附近的一個大村的名字。我曾經惱恨，老先人為什麼起了這樣一個人嫌鬼不愛的名字，難道它壓根就不屬於這個地球的。
辿吖堖，一個只有200多口人的小山村，人們一看這名字，就知道它是閉塞、落後、欠發達的代名詞。它卻讓我記了一輩子，是如此的刻骨銘心。隨著一聲牛叫，我認出來了，牛後頭的就是我家鄰居遠房叔叔任根生，論輩分我要叫他二叔。
與二叔寒暄了一陣子，就來到了老屋的後面，這晾曬的叫山茱萸，一種只有在山坡上生長的藥材。它長在山坡上，不嫌貧瘠，只有到了冬天來臨時，大山樹葉落光了，才看見它的光鮮。其實，《山裡紅》的歌，唱的就是它。
我不知道為何我們家，從山西洪洞遷出時單單選定了這個地方。老屋柿子成串的掛在屋簷下，旋過的柿皮老鄉也捨不得扔掉。這讓我想起曾經捱餓的年月，它填飽過多少人的肚子。
本家的侄媳婦正在給孩子洗頭。今天是星期六，明天孩子就要到老遠的地方上學了。院子裡掛滿了紅辣椒，這是山裡人不用求人就能滿足自己的調味品。
他看著我，我看著他，已經叫不上彼此的名字了，他要把這頭不和群的羊牽到山溝的那邊，它掉隊了。
老屋，讓人惦念的老屋背後，一樹的紅柿子，鮮亮在藍天下，充滿著誘人的甜。
這是鄰居家粉刷不久的牆，偏偏掛上了一串紅柿子，這是一種巧合的搭配，還是咋的，反正很美。
你看見了吧，這是山裡人崇拜的土地爺，無論颳風下雨、電閃雷鳴，它都在這屋簷下，靜靜地守護這一方水土的平安。
這就是我再熟悉不過的這條彎彎的山路，走過春走過冬，直到揹著沉甸甸的被子離開。母親就是在路的那頭，看著我走遠、走遠。 要看作者更多內容，請點擊右上角關注。
分享到:
