著名作家張賢亮創作的短篇小說《靈與肉》，是上個世界八十年代反思文學（或傷痕文學）的代表作之一。作家講述了一個被錯劃為右派的知識分子，經歷了二十多年磨難後的那份冷靜和良知。《靈與肉》當年獲得了全國優秀短篇小說獎。然而，作品一發表就引起了截然相反的一場爭議，一方說小說是一篇真實的優秀之作，另一方認為主人公許靈均是“一個渾渾噩噩的人”。《靈與肉》到底怎麼樣？或許還難以定奪，但有一點可以肯定是，電影《牧馬人》電視《靈與肉》“昇華”了小說的主題。
今天，讓我們再來重新看一看《靈與肉》，或許能得到一個公正的評判。在我看來，《靈與肉》當年獲得全國優秀短篇小說獎，說明小說在當時還是很優秀的，這主要是指小說的藝術性和小說對歷史的反思。然而，正如當時有人所言，小說也有著“明顯的不足之處”，也就是那“光明的尾巴”——許靈均為什麼沒有出國？許靈均沒有出國或許昇華了小說的主題，但許靈均為什麼沒有出國，小說沒有給出令人信服的理由，或許限於雜誌的篇幅小說刪去了說明的心裡描寫，或者說在一點上小說有邏輯性錯誤。我們不能說許靈均不能出國，但文學上應該給出一個文學理由，否則就是故意“拔高人物”了。
小說的不足之處，不只是“光明的尾巴”，就人物塑造看，許靈均這人物是立起來了，但人物不那麼豐滿，還算不上文學畫廊中的典型人物。秀芝的勤勞善良也只是“紙上談兵”。靈均的父親還是一個書本上的資本家。密斯宋更是停留在“一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇”上。當然，《靈與肉》也不乏閃光的地方，比如郭大爺就寫的就很好，再比如“牲口棚”一夜描寫得令人心酸，也蕩氣迴腸，這才是小說獲獎的根源。“光明的尾巴”肯定是一個重要的原因。改編自小說《靈與肉》電影《牧馬人》和電視劇《靈與肉》，反響都不比《靈與肉》差，而且是“英雄群像”。電影1982年獲得中國文化部優秀影片獎，1983年又獲得大眾電影百花獎最佳故事片。電視劇《靈與肉》獲2015年度優秀電視劇劇本獎。在電視劇中讓清清出國更是為了彌補小說的不足之處。現在看，《靈與肉》就是被影視“昇華”的小說。
現在說說小說為什麼要弄一個“光明的尾巴”？顯然，那是作家故意而為，就是要彰顯“愛國情懷”這一宏大主題的，但是不符合現實主義和小說的內在邏輯性。在當時，出國是很“潮”的，出國的知識分子多了，別說能帶妻子兒女了，就是自己不管不顧就走的也大有人在。當時，經歷過運動的人們被嚇怕了，都想找個出路。我們不能說出去的人，都為了過資本主義的生活，其實，多數人出去也過不上資本主義的生活，但他們能夠有尊嚴地生活，能夠靠自己勤勞生活。就像八十年代的“跑港潮”，就像現在的“進城潮”，他們未必都能一去而富，但可以肯定的是即使撿垃圾也比農村生活得好。出去就是為了生活好，不應有那麼多的政治標籤。
許靈均不出國，沒有令人信服的理由，對小說也有反諷的作用。小說有幾句對話在今天仍然很有現實意義。“啥叫右派？”“右派就是犯了錯誤的人。”“右派就是五七年那陣子說了點實話的人。”“那一年，整的就是讀書人。”“說實話啥叫‘犯錯誤’，要都不說實話，天下就亂套了。”作家張賢亮就沒有說實話，小說中許靈均的原型就是張賢亮，他的苦可吃多了。張賢亮曾描述自己的人生經歷是“在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在鹹水裡煮三次”。許靈均的默默忍受和隨遇而安未必就是他應該有的特徵。現在很多人還是不敢說實話，作家是如此，普通大眾也是如此，以至於GDP造假，扶貧造假，不說真話已經影響到“政治大局”。如果說小說《靈與肉》還有現實意義的話，那就是警告社會警告某些人：不能再說假話了。
閱讀更多 我以我心寫我言 的文章
