正是在科赫與巴斯德競爭的過程中，細菌學實現了從無到有的巨大突破，而狗狗們，也找到了新的用武之地。
十九世紀，是工業發展的一百年，也是微生物肆虐的一百年。在形形色色的傳染病之中，又以狂犬病最為特殊。它不會大規模流行，也不曾中斷，直到今天，仍然如幽靈般，時不時出現。
而提到狂犬病疫苗的研製過程，就不能不提兩段恩怨，科赫與巴斯德的，老鼠與狗的。
向未知進軍
一切都是從一臺顯微鏡開始的。
科赫研究炭疽桿菌所用的顯微鏡[1]
1867年，艾米·弗拉茨買了一臺當時最先進的顯微鏡，送給自己的丈夫，羅伯特·科赫。
童話裡的王子和公主不需要操心衣食，現實生活中的夫妻，卻不得不考慮金錢。要掙錢必須工作，作為醫官的科赫，剛到韋爾斯泰因，就見識到了炭疽的厲害——短短四年之內，炭疽殺死了528名患者、奪走了約6萬頭牲畜。
以今天的眼光看，規模如此之大的人畜共患病，肯定要首先考慮細菌作祟的可能。不過，當時細菌學說還沒建立呢！面對未知的世界，科赫手裡只有兩樣武器，一個是愛妻贈送的顯微鏡，一個是老師亨勒的假說——流行病可能是由一些微生物造成的。[2]
舊世界的守護者
硬要說還有什麼別的，大概就是熱情。這種熱情甚至影響到了家人和患者。
做實驗需要動物，科赫用過狗，也設法搞到過猴子，但是這些動物都太貴。慢慢地，他把主意打到了那些便宜的、代謝更加旺盛的動物身上，也就是老鼠。家人在他的動員下，紛紛開始抓老鼠；患者有時為了表達對他的感謝，也會提著老鼠上門；而歌楚德，他的女兒，充當起了“飼養員”的角色。
炭疽桿菌照片[1]
三年以後，科赫終於取得了突破，找到了炭疽桿菌、證實它就是炭疽病的病因。論文發表以後，短短數月之內，科赫的大名就傳遍了整個歐洲。絕大多數學者對這位嚴謹的德國醫生，表達了讚許。
但巴斯德沒有。
巴斯德就是那個說“科學沒有國界，但科學家有祖國”的路易·巴斯德。
十九世紀的歐洲，像一個火藥桶，而法國和普魯士（德國）的關係，幾乎是歷次爭端的導火索。身為法國人的巴斯德、差點在普法戰爭中失去愛子的巴斯德，難免對德國科學家有看法。不巧的是，科赫偏偏犯了研究界的大忌。
科赫對炭疽病最大的貢獻，是發現了炭疽芽孢，繼而，以此為基礎，解釋了炭疽的傳播模式。然而早在研究蠶病的時候，巴斯德就注意到了芽孢，這種特殊的細菌形態，發表了自己的研究成果。[3]科赫別說致謝、致敬，連參考文獻中都不曾提一句。
你小子是故意的吧！
新的戰場
這一邊，巴斯德不甘心把發現炭疽桿菌的榮譽，拱手讓人，設法改進了科赫的實驗，使其更加嚴謹。那一邊，科赫也在委屈。韋爾斯泰因是個風景秀麗的地方，換句話說，那裡很窮，很小，很閉塞。科赫極可能沒有讀過巴斯德論文，而巴斯德實驗，等於挑戰他的炭疽桿菌發現者頭銜。
恩怨這種東西，一旦產生，就跟雪球一樣，越滾越大。科赫嘲笑巴斯德缺乏微生物研究訓練，巴斯德反唇相譏，沒有我的發酵理論，你連什麼是微生物都不知道。科赫以尋找病因為己任，巴斯德則更實際一些，希望找到控制疾病的方式，科赫信任小動物，比如老鼠，巴斯德卻是傳統實驗動物擁躉。
從炭疽到霍亂，兩次交手，巴斯德都輸了，而老鼠，也在微生物實驗中，展現出了更強的優勢。它們更便宜，新陳代謝更快，對微生物的反應更劇烈，倫理爭議同樣更小。
抨擊狗實驗殘忍的畫作[4]
最後一擊
不過，有些事，是隻有狗能做的。比如，狂犬病研究。
在研究微生物的過程中，巴斯德逐漸形成了一個假說：在人體內，有一種特殊的、有限的、微生物必須的營養物質。只要想辦法把這種養分耗光，即使再次接觸傳染源，微生物也沒有辦法在人體內增殖、引起疾病。[3]
如果自己的理論是對的，那麼，什麼炭疽啊霍亂啊，都是小意思。——他將找到一種，應對所有傳染病的萬金油方案。
他當然不能孤軍奮戰，他想到了狂犬病和狗狗們。
一方面，狂犬病的症狀非常明顯，發病與否，一眼即知，另一方面，狂犬病發作的情形異常恐怖，使其在民眾之間，一直有著惡魔一樣的名聲。用這樣的明星疾病驗證自己的假說，再合適不過了。
首先，他要證明，狂犬病是一種傳染病。
巴斯德設法找來了一些患有狂犬病的狗，接著，抽出它們的脊髓，絞碎，製成懸濁液，最後，把懸濁液注入到健康犬類的大腦內。後者果然患上了狂犬病。這說明，狂犬病是由微生物引起的，而且，主要聚集在動物的中樞神經系統內。
要想建立人體對狂犬病的防禦力，必須耗光前面說的特殊養分；而要想耗光那些特殊養分，必須讓人體接觸狂犬病。直接往人體內注射脊髓懸濁液，當然是不行的——狂犬病一旦發病，致死率百分之百，說不定養分還沒耗光，患者就先死了……
所以，巴斯德苦思冥想，如何減弱微生物的毒力。根據巴斯德的觀察，微生物們都偏愛潮溼的環境，那麼反過來，乾燥的空氣，或許能降低微生物的毒力？
巴斯德取了數個患病動物的脊髓，放置到乾燥的空氣中。有的放一天，有的放三天，有的放數週。隨後，把這些脊髓製作成懸濁液，分別注射到健康的犬類腦內。結果顯示，脊髓在空氣中放的時間越長，激發狂犬病所需要的時間也越長，也就是說，隨著時間的推移，微生物的致命能力，逐漸減弱。
實驗示意圖[4]
就這樣，巴斯德找到了弱化版的“狂犬病致病菌”（後來證實是病毒）。
研究的最後一步，是進行人體試驗，證明自己的疫苗有效。這種事原本是可遇而不可求的，幸運的是，那個人很快出現了。
——1885年7月，滿身咬傷的約瑟夫·梅斯特被母親抱到了巴斯德面前，而巴斯德，用自己製作的疫苗，成功救治了他。[5]
總結
如果繪製一張十九世紀的傳染病地圖，恐怕很多人會得出悲觀的結論：人類，就要完蛋了。
但是，我們沒有。
科赫為了研究微生物，發明了顯微照相技術、細菌培養技術、細菌分離技術；而巴斯德對狂犬病疫苗的研究，奠定了現代免疫技術的基礎。甚至可以說，每一個注射過疫苗的人，都應該感謝他實驗室內的狗狗們。
正是在二人的競爭中，微生物學實現了從無到有的巨大突破。也是在這個過程中，因為種種原因，狗狗們漸漸被老鼠擠出了微生物實驗室。[6]不過，它們很快將找到新的用武之地。
-----------------------------
參考文獻
[1]BLEVINS S M, BRONZE M S. Robert Koch and the ‘golden age’ of bacteriology[J]. International Journal of Infectious Diseases, 2010, 14(9): e744–e751.
[2]阿尼克·佩羅, 馬克西姆·施瓦茲. 巨人的對決[M]. 時利和, 譯. 海天出版社, 2018.
[3]SMITH K A. Louis Pasteur, the father of immunology?[J]. Frontiers in immunology, 2012, 3: 68.
[4]FRANCO N H. Animal Experiments in Biomedical Research: A Historical Perspective[J]. Animals : an Open Access Journal from MDPI, 2013, 3(1): 238–273.
[5]王繼麟, 嚴家新. 人用狂犬病疫苗的過去、現在和未來[J]. 中華流行病學雜誌, 2001, 22(1): 23–25.
[6]克洛德·貝爾納. 實驗醫學研究導論[M]. 夏康農, 譯, 管光東, 譯. 商務印書館, 1991.
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
