電影是機器的藝術，更是身體的。前者是生產階段，攝影機的運動圍繞鏡頭中的表演者，後者則指的是進入觀看，銀幕上的面容及其表情，身體及其行動，以及臉與身所表現出的情感、心智、精神。所以沒有哪個觀眾會拒絕在大銀幕上看到被頑童戲弄的澆水園丁，也不會有誰在見過奧達公主後會忘記她的美貌，在火中，在水中，更重要的是在皮爾斯·布魯斯南扮演的福克爵士眼中。因此，如何合理而自然而然地將演員的身體送至觀眾視野，是每一個導演必須完成的事業，然而是否能乘上精彩敘事的視覺快車，讓演員的身體在故事空間中做到真正合理且有魅力的閃轉挪移，在發自真心深處的情感加持下，塑造出高級而純粹的美，只有脫離了低級趣味的導演才能做得到，比如韓延和他的新片《動物世界》。
男演員李易峰在此片中終於全裸，卻勝利反擊了“小鮮肉”這個粗俗詞語的汙名化。《動物世界》中的1號人物鄭開司來自日本漫畫原作，福本伸行在《賭博默示錄》中喚作“伊藤開司”。經過韓延改編後的“鄭開司/真該死”，是勝過原作的中國式人物，像一個無爹可拼，也不夠走運的小鎮青年。來自原生家庭的負累讓他不能遠行，也不敢告白真愛。來自損友的“殺熟”伎倆更使他有了幾分豹子頭林沖在困頓落難時的無奈隱忍。電影開場三分之一了，李易峰扮演的鄭開司一直交替在“腦子好使”和“腦子有病”的兩極。說他聰明的是劉青，周冬雨扮演的劉青，典型的鄰家女生，清淡淡的清秀，確實不那麼符合艾米原著的《山楂樹之戀》蓬勃之美，卻意外地適合與鄭開司一搭一檔，演出一個衛校畢業的護士，非985非211，非北上廣，非“白骨精”（白領/骨幹/精英）。非常普通，卻非常有戲，內斂中有豐富的內容，深情壓抑後的爆發又自然引入解開全片僵局的精彩線索，達成情感理解後的感動。
萬事大吉的影片結尾，鄭開司作為救人又救己的英雄涉險歸來，既沒有被強力和威權毀掉，也沒有讓自己沾染上權威崇拜。當他頑皮而本色地回到喜歡的人身邊，不是作為得勝歸來的英雄，而是繼續作為兒時的玩伴，繼續用笨拙的惡作劇讓正在洗頭的劉青張皇失措，飾演劉青的周冬雨則在畫面上奉獻了溼身演出。淺焦鏡頭中，周冬雨的短髮溼漉漉地，不停滴下晶瑩的水珠，畫面經過高光調色，潔淨，好看，毫無情色暗示。主要原因是此時的戀人好看，在影片敘事裡完美嵌入了人物的主觀視野和行為因果，觀眾的視點與鄭開司相重合，像木管吹出的直豁豁心曲，相見歡喜，直入胸臆。和乾淨利落又不失愉悅觀感的鏡頭相比，很多影片的類似鏡頭處理都在溼身盥洗的環節裡暴露出內在情感的匱乏和起承轉合上的生硬牽強不合理，譬如《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》《聶隱娘》……
導演韓延以他的年輕和他的審美觀念和前輩影人劃出了界限。繼《滾蛋吧，腫瘤君》之後，又一次把故事主場放置在當代，又一次把主角交還給普通如日常你我的平民人物。而在弱小者反抗強暴威權的過程中，他避免了服膺權威的奴化心態，也沒有落入以暴制暴的簡單敘事，而是在構局幾近完善的多層次敘事中賦予弱小者心智利用與情感道德共在的常情常理常識。技術硬件上又一點不含糊，選用豐富多樣的特效技術使電影畫面具有動感流暢的視覺觀看。在《動物世界》中一路超車打怪的韓延兌現了熊頓在北京天橋上的深夜呼喊：抓緊有限的時間，躁起來！甚至更加大聲，也更加“中二”地在影片結尾宣誓：寧可一輩子做披荊斬棘的小丑，也絕不會變成人渣。
無論是知易行難還是知難行易，希望越來越多的人在看過《動物世界》以後，對於“絕不會變成人渣”的自我有更多的信心和期許。
文/NZNDHTER
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
