二刷完《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》），一個問題迫不及待地鑽進了我的腦袋：
它為什麼會被拍成現在的樣子？
其實這是每一個看過《達拉斯買傢俱樂部》（以下簡稱《達拉斯》）的人在潛意識裡都會想的問題——同樣的“從國外代購低價藥物，拯救千萬絕症病人”的故事，主角同樣面臨著法律和藥企的雙重壓力，兩部電影很難不被放在一起對比。
《藥神》上映後引起了影迷的瘋狂討論，討論的焦點集中在一個問題上：
為什麼他沒有像《達拉斯》裡的主角一樣，成為一個對抗整個醫藥體系的“鬥士”？
這個問題，在二刷過《藥神》，n刷過《達拉斯》之後，壹哥終於找到了答案。
而這個答案，也正是《藥神》成為2018年最好的國產電影的終極原因。
其實答案的線索，導演早就留在了電影的片名和海報裡。
不知你有沒有發現，《藥神》所有正式海報裡，不管橫版豎版，只要出現人物，絕對不止一個徐崢。海報裡永遠是一群人聚在一起，他們都在笑。
《藥神》的片名經歷了《印度藥神》—《中國藥神》—《我不是藥神》的多次更改，徐崢談到這個問題時講到：“其實最後的這個片名，才是最適合的。”
程勇不是藥神，那誰是呢？
其實藥神不是一個人，而是海報裡的所有人。
甚至，是所有的主要角色，更甚至，是電影裡所有的慢粒白血病人。
所以《我不是藥神》之好，就好在它拍出了十年來中國最好的群戲。
這一點，只有二刷過後才會發現。
第一遍看《藥神》，我被程勇這個人物的豐富性震驚了。
他的出場，是一個賣印度神油的小店老闆，身上集合了“底層人”所有的劣根性：邋里邋遢、膽小怕事、對女人動手、貪財如命、自私自利。
編劇非常注重細節，片子裡有非常多的細節來展示人物。比程勇幫父親辦住院，面對刁難的收費員，他的方法是供上一盒煙——草根的江湖氣躍然紙上。
再比如第一次賣藥時，面對一屋子戴口罩白血病人，他不僅要抽菸，還一定要所有人摘下口罩，不然就是“不懂買賣規矩”。
而面對病友提出的賣價太貴的問題，他絲毫不為所動：“我賣兩萬還是三萬了？我賣5000你們還嫌貴？”
在“同行”假藥販子張長林威逼利誘之下，程勇非常乾脆地拿了張長林的錢，把生意拱手相讓：
我又不是白血病人，與其冒著風險幫和自己無關的人，還不如落個快錢。
但就是這麼一個看上去無比自私的人，卻有兩個高光點：
一個，是他對老父親的不離不棄，
一個，是他對兒子的舐犢情深。
前半部最高光的細節，就是程勇和團隊靠賣藥賺了錢，喝了點酒，想趁機佔一下團隊裡單親媽媽的便宜。
但是看到對方患白血病的女兒後，他放棄了。
這是理解程勇這個人物最關鍵的細節。
其實前半部的程勇不能說是小人，他只是一個普通人，有著普通的自私與慈悲，做了普通人會做的選擇，僅此而已。
和前半部的程勇相比，後半部的他是一個英雄：
不僅冒著被判刑的風險重新開始賣仿製藥，而且還不賺錢，成本價賣。甚至到最後，貼錢，也要賣，就連被警察追捕，他最關心的都是病友有沒有拿到藥。
用一位影迷朋友的話說：
“這樣巨大的人物轉變，這樣豐富的人性層次，近年的國產電影沒見過。”
程勇這個角色，不僅是2018年到現在為止最好的男主角，更是近幾年來在大銀幕上看到的最好的中國男主角，徐崢的演繹也無可挑剔。
但是，仔細想想，這部電影真正會讓我們淚下的，是程勇嗎？
其實並不是。
我們被那個患白血病的老奶奶感動。週一圍飾演的警察把白血病人抓起來盤問程勇的下落，沒有一個人出聲，大家都在默默守護著這位救命恩人。
“領導，我能跟您求個情嗎?”
一個老奶奶起身。為了守護程勇，除了求情，她什麼都做不了。她說：“誰家還能沒個病人，你就永遠不會生病嗎？你把他抓走了，我們就得等死。”
“我不想死，我想活著。”
在最後的求生欲面前，任何人都可以一夫當關。
我們被小黃毛感動。他原本是一個桀驁不馴的年輕人，當所有人都一頭熱血跟著程勇賣藥時，只有他冷冷地說：“你是為了賺錢。”——他對於程勇最初的奸商嘴臉，是從骨子裡看不起的。
但就是這樣的小黃毛，在得知程勇賠錢在賣藥的時候，不僅第一時間加入，還聽話地把一頭“非主流”剪掉。最後，他甚至為了保護程勇而死，成就了影片最大的淚點。
小黃毛很倔，看不起一個人的時候，死都看不起。
看得起一個人的時候，就可以為他死。
我們被假藥販子張長林感動。他原本是一個不折不扣的壞人，賣假藥不說，把程勇的生意收過來後，貪得無厭，把藥價漲到了2萬塊一瓶，最終落得個被人舉報，全國通緝的下場。
但就是這麼一個“十惡不赦”的人，在被警察審訊時，只要說出程勇就可以減刑，他居然能咬死牙關，仗義了一回。
我們被週一圍飾演的曹警官感動。他本和程勇是冤家對頭，為了追查仿製藥不惜一切代價，卻最終因為看到程勇的所作所為，他退出了案子，接受一切處分。
真正的英雄，是連惡人和對手都要去守護的。
還有那個單親媽媽，還有呂受益，每個人，其實都在被程勇的所作所為影響，也都在反過來影響著他。
《藥神》裡的每個人，都充滿了人性的轉折和層次，都有自己的高光時刻，都是英雄。
如果說程勇是《藥神》的一個軸，那麼它真正的故事，其實是所有人的故事。
《蜘蛛俠2》裡，蜘蛛俠念著“能力越大，責任越大”，可當章魚博士殺到眼前時，是所有的紐約市民站到了他的前面。他負傷的時候，也是市民們在用行動守護。
《頭號玩家》裡，大反派拿著槍眼看就要衝到男主所在的麵包車前，這時候，還是所有的貧民站了出來擋在面前。他們什麼都沒做，但是絕不離開。
其實我為什麼說程勇是個普通人？不管前半部還是後半部，他都是個普通人。他並不是什麼對抗體制的鬥士，也不是什麼拯救世界的大人物。
這也是我覺得編劇功力最深的地方。
最重要的，不是英雄改變了什麼，而是被英雄改變的那些人。
《藥神》的最後，程勇直到入獄，也沒能改變“格列寧”正版藥的天價，白血病人們依然命懸一線。
英雄沒有戰勝什麼東西，但他們改變了人心。
這才是英雄之為英雄的意義。
影片最後的字幕裡，我們看到了國家對於天價藥的重視，一步步的醫療改革下，病人終於找到了希望，慢粒白血病終於被真正戰勝——
最後的最後，《藥神》的答案終於浮出水面：電影裡真正的英雄，是那些圍繞在程勇身邊的人。
而這比一個單純的個人英雄，要具有更大的意義。
閱讀更多 壹條電影 的文章
