內容提要：《孤城》由3個短篇組成，揭示了拆遷後富了的農民們的心態、生活。《岐路》說的是一對無知的青年夫婦，男的沉緬於賭博，女的由純潔、善良到墮落，以致最後跳樓，悲慘地結束了年輕生命。《殘陽》講述了一位父親的青年時代和晚年生活，一生大起大落，輝煌與苦難並存，最後被迫離開孤城。三篇小說皆耐人尋味，讓人深思。
出孤城南門順太陽路往東走二里，路邊的一棵楊樹下有一個石棉瓦小房，房子前面搭一個小棚子，雖然沒有招牌，楊樹上系的一隻破自行車帶就已經證明這裡是一個修理鋪子。
這是安平安的修理鋪。
一米八的個頭，一副醬色的臉，兩道黑黃眉毛下兩道冷漠的目光，黑色油漬花朵一樣點綴鞋面，而褲子上的片片油漬則像地圖上標識的地域分界線，冬天一件醬色帶帽子的棉襖，帽子扣在腦殼上，露出一張長臉，臉像沒洗過，鬍子亂七八糟在臉上劃個孤形，把口、鼻子包圍起來，整天少言寡語，這就是安平安。人們說這模樣是王桃花給逼的，其實這樣不能全怪王桃花，應該怪自己的命運。
年輕時候的安平安可是個帥小夥子。在他高中畢業那年，省裡在縣裡辦的大企業來招工，一下就樣中了他，把他招了過去。在當時，當工人是農村人多麼渼慕的事呀，每月三十六元工資，每月供應三十六斤糧食，百分之七十細糧，也就是白麵，頓頓可以吃上花捲饃，還能喝上白麵湯。那時候，說媒的踏破門坎，安平安都沒同意，偏偏樣中了王桃花。其實王桃花不是媒人提的親，是王桃花自己提著給安平安親手做的鞋，親手納的鞋墊來他家的。也許安平安被王桃花的這種愛情所感動，和王桃花成了一對。
王桃花長得挺漂亮，勻稱的身材，白嫩細膩的圓臉，漂亮的留海招著眉毛，雖然屁股有點大，一條大長辮子垂在身後，走起路來擺來擺去，不影響她整體形象。當時有人說，倆人是郎才女貌，天生的一對。也有人說，這倆人過不成一家。說歸說，倆人還是訂了親結了婚。不久，王桃花也通過關係到縣城上班了。星期天，倆人從縣城回來騎一輛自行車，走在村中的街道上，一村人都投來渼慕的目光。安平安、王桃花心裡美滋滋的，覺得很風光。然而，人們常說三十年河東，三十年河西。後來，安平安所在的企業破產了，工人下崗了，安平安沒了工作，成了失業工人。王桃花單位是事業單位，福利待遇不薄，王桃花還要養活安平安，這叫王桃花心裡不平衡了。
這時候，他們已經有了兒子，就住在王桃花單位的一間單身宿舍裡。因為沒有房子，來給他們看兒子的王桃花母親一家四口就擠在一間屋，他們床頂床，中間用一塊布擋著，連做愛都不敢，生怕發出動靜來。安平安下崗後先到搬運站扛過包，跟建築隊裝過沙，後在街頭擺攤修車，雖然每天晚上都把掙來的錢交給王桃花，但是王桃花的臉上仍然沒有一點喜色。後來王挑花單位集資蓋房，1O6平方，三室兩廳才要430OO元，就那樣家裡的錢也不夠，安平安又借了兩萬。但是新房住裡了，王桃花對他的不滿情緒更大了，王桃花只是在晚上下班的時候到他那裡把一天他掙的錢拿走，連飯也不給他做了，他忙一天回去還要自己做飯。不單如此，王桃花還教唆兒子和他頂嘴吵架。有一次兒子竟指著他大喊大叫，你滾了吧!這個家不要你。他忍不住了抬手給兒子一巴掌。也就是這一次，王桃花提出了離婚。他不離，就耗著。這樣過了三年，看看實在生活不下去了，安平安就在離婚書上籤了字。於是，安平安回到老家，就住在兄弟為他騰的一間平房，直到村上拆遷，他家有宅基地，分得了7O平方房子。
安平安回到老家沒什麼可做，就弄個修車鋪，就這樣糊弄日子打發時光，度過他人生的最後歲月。他想這輩子就這樣了，功不成名不就，稀裡糊塗地過吧。因此，也不注意自已形象，也不修飾邊幅，衣服穿髒了也不洗，脫下來放放還穿，性格也變得孤癖。
這天下午，西南的天空飄過來一塊濃厚的黑雲，不多大會兒，一陣飛沙走石掠過，嘩嘩下起了大雨。安平安坐在一個小木凳上正用伐子搓一隻自行車胎，一個婦女把一輛腳蹬三輪推進了小房子門前的棚子裡。說，車沒氣了，慢撒氣，可能胎爛了，把車胎扒下來看看吧。好，—會看看。安平安答應著沒有抬頭，仍在哧哧地低頭搓車胎。那婦女歪頭看了看他，遲疑了一下問，你是安平安?這時安平安才抬頭看著對方。他這個名字打下崗後有好多天沒有人叫了，平常來修車的也只是叫一句，師傅、老師什麼的，他仔細看看，這個婦女和自己年齡相仿，黃白色的圓臉，兩個眼角兩把掃帚魚尾紋，花白的頭髮盤在腦後，似曾相識又想不起在哪裡見過。於是，努力笑笑，臉和嘴角擠出一絲笑意算是作了回答。這個婦女抹去額前掛在頭髮上的雨珠，嘿嘿嘿笑笑，幾十年沒見，你不會認出我了。安平安也笑笑，有點不好意思。他知道是熟人，從前和他打過交道的老熟人。安平安說，想不起來了。這時對方說，你還記得你賴我偷你鋼筆的事嗎?鋼筆?安平安嘴咬著鋼筆兩個字，頭腦裡一閃，馬上出現三個字:陶小文。
那是上小學四年級的時候，他用壓歲錢買了一支鋼筆。雖然鋼筆只有七毛錢，上不了檔次，不是好筆，可在那個年月，對他來說已經很奢侈了。這枝鋼筆好比一顆夜明珠，就是他的心愛之物。可是，有一天上午他寫作業鋼筆不見了。他急得腦門上馬上冒出冷汗來，在翻遍抽屜書本不見的時候，他想到家裡，可能忘家裡了。他向老師請了假，氣喘吁吁地跑回家，床上地上衣服兜裡翻個遍也沒有，垂頭喪氣地回到學校。就在他走進教室路過前排回座位上的時候，發現陶小文手拿一枝黑鋼筆正在寫字。這不是他的鋼筆嗎?和他的一模一樣。陶小文偷了他的筆。你怎麼拿著我的筆?他上前抓住筆喊了一聲。陶小文正在寫作業嚇了一跳，驚恐地抬起頭來望著安平安，說，這是我的筆，咋是你的筆。安平安叫道，就是我的筆，你偷了我的筆。這時全班學生目光刷地都集中在陶小文身上。陶小文哭了，陶小文說，我的筆，前天我在新華書店買的。安平安抓住筆不放說，你撒謊。老師走過來，老師讓安平安鬆手，對安平安說，你先回你的座位上寫作業，這事調查後再說。老師把自己的鋼筆給了安平安。
後來，安平安的鋼筆找到了，還是忘家裡了，掉在床上，晚上娘給他鋪床時從褥子下面的床板縫隙找到的。這時他才知道冤枉了陶小文。而那一段時間同學們都認為陶小文是小偷，再後來陶小文轉學了。從此，他們再也沒見過面。
一晃三十多年過去了，想不到在這地方見面了。
安平安有些不好意思，厚厚的乾澀的嘴唇動了動，木訥地說，對不起，那事怨我。
陶小文笑笑說，都過去幾十年了，還道什麼歉。接著問，你不是在縣裡當工人嗎?怎麼在這裡修車呀。安平安說，廠散了，下崗了，掙個飯錢。陶小文又笑笑，到處都下崗職工，不稀罕。倆人拉著呱，安平安開始扒胎、補胎，說話工夫，把陶小文的三輪車修好了，陶小文要給錢，安平安說，值得嗎，老同學了。下次吧，下次修車再給。陶小文也不再堅持，說聲，謝謝!就走了。這本來是很平常的一次偶然相遇，卻引起一段姻緣。
幾天後的一個早晨，安平安推著裝滿工具的三輪車去修車鋪，出門迎著冰五嫂。沒有住進孤城前他們一個村子，在村裡是有名炮筒子，說話直來直去，看到不合理事上去嗵嗵嗵就是幾炮。她看到安平安手一指，說，站下站下，正要找你，在這兒碰上了。安平安停下來問，有啥事。冰五嫂說，有人讓我給你提親了。安平安看了她一眼頭一扭說了一聲，別拿我開涮了。一手扶著三輪車把，一手搬著三輪車欞低下頭就往前走。真的，自打和王桃花離婚，從縣城到老家，沒人給她介紹過老伴。他也不想再結婚了，他知道人們都看不起他。他也不願和人交流，聽到有些孩子背後叫他傻子，他心裡非常傷心，恨不得上前去踹他們兩腳，可也不能怨這些孩子呀，他自己的舉動、性格，不是個傻子麼?不能不引起了孩子們的誤會。他也希望有個伴，陪伴自己走完人生的路，可到這個地步還說什麼呢?一個光棍漢，一無所有的光棍漢還講什麼生活質量。於是，他每天是兩點一線:家裡——修車鋪。修車鋪——家裡。冰五嫂卻抓住後車箱，說，你慌走個啥呀，聽我說，陶小文讓我給你提婚了。安平安聽到冰嫂說陶小文停下來，他知道冰嫂不是開涮他。
陶小文家在孤城東北大李莊。那一年，她並不是因為鋼筆事件才轉學的，是因為父親因病去世，母親改嫁，她隨母親了。由於家裡條件不好，她只讀完小學就沒再上學。後來她到縣磚瓦廠當了工人。和廠裡一個叫石大十的小夥子結了婚。後來磚瓦廠解散，她倆又一起回到農村。其實她對安平安並不記恨。沒結婚前她還時不時打聽安平安消息呢。後來聽說安平安到縣上當了工人，又和王桃花秸了婚，她才丟掉那隱藏在心裡的一點點念頭。她結婚後，和丈夫生了一個女兒，丈夫八年前因病去世，女兒三年前出嫁，剩下她一個人生活。家有一畝地，平常都是種點菜賣賣。街坊鄰居看她—個人孤苦伶仃，就給她出主意讓她找個伴，可她都沒上心，這次遇見安平安心裡動了一下。後來，有一天喜蓮回來走孃家，也就是冰嫂，她才知道安平安的情況。冰嫂孃家和陶小文住對門，冰嫂回孃家老愛和陶小文東拉西扯，說些家長裡短的趣味怪事。她見小文問安平安，腦袋一轉笑著說，嗨，有了。陶小文說什麼有了?冰嫂說，我看你倆做伴挺合適。陶小文說，看你能的，我問問就是我想找伴?冰嫂說，你沒老頭，他沒老伴，這不正好。別說了，我給你倆撮合撮合。接著，冰嫂表情變得正經了，很認真地說，俗話說，老來伴，老來伴，老了有個伴，平常有個頭疼腦熱的有個什麼事也好照應。陶小文有些不好意思了，說，那你說說看吧。這時冰嫂又恢復那種調侃的模樣，仰頭大笑，說，還跟姑娘家一樣，害羞呢，說成了讓我吃大鯉魚啊!陶小文捶她一拳，看你……
冰嫂向安平安介紹陶小文的情況，安平安的臉上出現多年沒有過的陽光，這對安平安來說是求之不得事呀。
於是，在冰嫂的撮合下，安平安和陶小文結合了。安平安有了真正的家，早出晚歸，熱湯熱菜，不吃剩菜剩飯啃涼饃了。衣服鞋襪乾乾淨淨，再也不是灰頭老鼠的邋遢樣子。臉上也紅光滿面有喜色了，也不沉默寡言了，見人也說話了。環境真能改變人。好多人拿安平安作例子和單身漢作比較，說，沒有女人不成家，一個家必須要有個女人。可是，接下來發生的事打破了他們平靜的生活。
一天晚上，安平安從修車鋪回來，陶小文剛把飯菜端桌上，安平安拿起筷子就要吃飯，聽見有人敲門，陶小文打開門，安平安的兒子闖進來。安平安放筷子說，吃飯沒有，叫你小文姨給你盛飯。小分看了陶小文一眼說，誰的小文姨，我來看看，聽說你又找個老婆。
小分二十七八歲，一身西裝，打著領帶，長頭髮往後揹著，模樣有安平安年輕時候的帥氣，可那種霸氣的態勢把他的形象破壞了，而且顯得很沒有涵養。安平安說，你這孩子怎麼這樣說話，不懂得一點禮貌。小分說，我不懂禮貌，我只知道將來這房子是我的。安平安說，縣城不是有房子嗎?小分說，縣城的房子是縣城的房子，這房子你是不是不想給我?這些年你給了我啥。安平安想和兒子理論，我給你養活到上完大學，我給你買了房子，你和你娘把我攆回老家，可他會給你講這道理嗎?說這有用嗎?有句話說，清官難斷家務事。古往今來，誰能管得了。兒子是來要房子了。安平安覺得頭一子下大了。這時小分又說，你只要死了，這房就是我的。誰也別想要。安平安聽了氣得渾身發抖，嘴唇發青，哆嗦著說，你是巴你爹早死呀。小分說，你還知道你是我爹呀，好，咱們訂個協議，把這老婆子攆走，不然我有空我就回來和你鬧。說完門一摔走了。
這可咋辦呀?
兒子走了，安平臺安坐在椅子上垂下了腦袋。
陶小文沉默不語。
屋子裡一陣沉寂。
好久，陶小文抬頭問安平安，你打算怎麼辦?安平安沒有說話，半天才抬頭狠狠地說，住。看誰敢把咱攆出來。我的房我當家。陶小文沒有說話。過了一會好像已經決定了，很堅決地說，咱這個房子不要了，你跟我走。咱到我家。你跟我到大李莊，種地。你願意嗎?安平安抬起頭望著陶小文難過地說，我有什麼不願意，只是嫁了我，連一所房子也沒有得到，太委屈你。安平安覺得對不起陶小文。這時陶小文說，沒有啥委屈，咱們結合，是為了共享晚年，什麼房子呀!錢呀，生帶不來，死帶不去。只要咱們過好在世的每一天就行了。
安平安想想，如果不走，兒子停停，回來鬧鬧，日子整天過得揪心難受，還不如跟著陶小文過那男耕女積田園生活。終於，牙一咬，說，好，我跟你走。
三天後的一個黃昏，太陽已經把自己深深埋藏在西山了，西方的天邊留下一片桔色掃帚雲被深籃色夜幕壓在地平線上，這片掃帚雲拼命地把自己的光向四處掃射，大地萬物就披上了彩霞。孤城的人吃過晚飯後開始了活動，廣場舞悠揚的樂器聲響起，這時候，安平安開著三輪，車上裝著被子褥子，鍋碗瓢盆和傢俱，陶小文在車上坐著，悄悄地駛出孤城……
作者簡介：羅辛卯，河南中牟縣人，發表中篇小說19部，短篇小說、散文、報告文學200多篇，出版小說散文集《秋桃》、中篇小說集《天堂》《漩渦》《慾望》，其中中篇小說《蒲村》獲鄭州市優秀文學作品一等獎，並被改編為電影劇本，《慾望》獲鄭州市第十五屆文學藝術優秀成果獎，報告文學獲河南日報三等獎，小小說《閃光的心靈》被收入《當代小小說作家代表作》。
閱讀更多 豫網 的文章
