《大宅門》裡最惹人憐惜和憎恨的角色，莫過於窯姐出身的楊九紅了。楊九紅命運坎坷，被哥哥賣到了窯子成為風塵女子，從此開始了低人一等的生活，這也決定了她以後在白家大院一輩子被人看不起的命運。習慣了風花雪月的楊九紅直到遇到白景琦，覺得人生總算看到了希望。把全部賭注壓在了白景琦身上，自己贖身主動追求白景琦，弄得白景琦一個措手不及，也讓整個白家反對她過門成為白家的姨太太。
很多人說楊九紅的悲劇是白家二奶奶造成的，她一輩子不接納楊九紅，甚至在臨死都不讓楊九紅為自己哭喪。也有人會說楊九紅悲劇在於白景琦，白景琦只是抱著獵奇的心，根本沒對楊九紅動感情，楊九紅不過是一廂情願罷了。楊九紅嫁給白景琦，也是威逼利誘，白景琦不得已娶了她。白景琦不僅不愛楊九紅，打心眼裡還鄙視楊九紅，老年的白景琦限制孩子嫖娼，不許女兒嫁給戲子，這處處體現了白景琦的價值觀，也側面說明白景琦內心是看不起楊九紅的。有人把楊九紅的悲劇歸結在萬惡的舊社會，這也沒錯，但就楊九紅個人悲劇來說，難道沒人應該承擔責任嗎？這就好比把文革中被批捱整的人的命運歸結於當時的”左”傾錯誤，把上山下鄉的一代人命運歸結於文革激情，看似沒錯，但是對每個個體而言，這是不是有點大而化之，有點在逃避個體責任？
比如，把楊九紅的悲劇開始定位為被賣入青樓那一刻，這也沒錯，這雖然可以解釋一個群體的悲劇，比如青樓女子，特別是跨越新舊兩個社會的青樓女子的整體性悲劇，但不能解釋楊九紅個人的悲劇，難道被賣入青樓和女兒不相認有什麼必然聯繫？
楊九紅前半生悲劇，看劇情是二奶奶造成的，她堅決不接納楊九紅，到死不認可楊九紅。這讓楊九紅在白家大院的日子很憋屈。在濟南的那些年，都不知怎麼熬過來的。也許是在這種壓抑和悲憤環境下待久了，楊九紅的性情大變，她把恨都集中在了白景琦身上。以至於白景琦越來越不待見楊九紅。使得楊九紅在白家大院的日子越來越難過，一個下人都可以嘲笑擠兌楊九紅。不管楊九紅怎麼努力，拼了命去為白景琦娶關外弄藥，白景琦都沒有對楊九紅產生多大好感，也沒有去維護楊九紅。香秀擠兌楊九紅，白景琦都沒管，這讓楊九紅感覺人生徹底沒有希望了。
楊九紅最後的希望，她的受過良好教育的女兒白佳莉也很厭棄她，這讓楊九紅再也不對白家大院抱任何希望了。
楊九紅的個人意識與社會意識的衝突導致悲劇。楊九紅悲劇的客觀原因劇裡交代很清楚，現實社會就是如此，而作為一個個人，面對種種迫害與傷痛。如果楊九紅可以有獨立的精神意識，就算不得不依附白景琦，也可以有獨立精神。不以婆婆的接納，與丈夫的專一為人生信條。
至於女兒，採取一種祝福與接納的態度。那她是不是能過得舒心些。女性的悲劇就是愛。太愛以至於忘記自我。無論發生什麼，都甘之如飴，去接受不得不接受的。如此，人生大抵會簡單許多。不怒不妒。寬恕傷害我們的人，不是解脫他，是解脫自己。無可改變的現實面前，我們可以選擇有尊嚴的平淡生活。寵辱不驚，笑看天上雲捲雲舒。男人就可以掌握自己的命運，而女人能幹如楊九紅卻不得不因婚姻失敗而悲劇。這不能不說不是女性的自我奴化。
閱讀更多 幽靜的春與車來車往 的文章
