霍金坐在弦上 HKingBOOK
關注家庭建設 關注書香生活
土城按 153年前的今天，即1865年4月15日，美國曆史上最偉大的人物之一林肯遇刺逝世。這裡整理我讀林肯的讀書筆記，為林肯立個小傳。
全文7000字，讀完需要耐心。
寫公號的林肯先生
——林肯小傳
文 | 土城
1
林肯十六歲時，開了第一個公號。
十六歲的林肯已長成大個子（到17歲，他已經到了1米93）。因為身體強壯，伐木嫻熟，鄰里稱他為“最棒的伐木者”。
這是他第一個公號的名稱。
“最棒的伐木者”，在村裡口碑不錯，但傳播半徑不出村。
林肯的父親是農民，沒讀過書。為了謀生，到西部荒野，用斧頭開荒。開荒的土地歸自己，不過沒太多意義，因為一家人再怎麼努力，也開不了多少荒，就算開出來，能利用的也極少。林肯出生在肯塔基，5歲時遷徙到印第安納州。
“最棒的伐木者”偶爾發表一些歷史、地理、選舉、甚至奴隸制度相關的看法。這些東西在大號大V眼裡貼著“幼稚”的標籤。還好對村民而言，這是無聊西部生活的消遣。
村民喜歡的他的演講、笑話，外表笨拙的林肯能說幽默的段子。
源源不斷的人湧入村裡，伐木這門手藝，頗為有用，正好可以幫新來的人砍伐。
幫人家砍一天樹，收20美分報酬。
所以，在父親看來，林肯寫公號是不務正業。
有一次伐木間隙，才思洶湧，林肯忍不住發了一篇演講詞，被父親批為偷懶，捱了一頓罵。
作為村級公號，“最棒的伐木者”離大號有過一次接觸。那次一個知名大號到村裡搞線下活動。林肯激動地跑上去握手，求加微信，兩人線上偶爾聯絡。35年後，兩人又見過一次，聊起當年舊事。
粉絲林肯為了發朋友圈，找他借了一本法律書。他生平第一次接觸到法律。
“最棒的伐木者”粉絲在100人左右徘徊，其中包括村裡暗戀他的姑娘，不過由於過於害羞，姑娘取關了他。
閱讀量最高的一次，是林肯關於鎮上河流治理的演講，接近500。因為他有發言權——他了解這條河，他在這條河上救過人，翻過船，還順著這條河到過千里之外，看到了大海，他立場鮮明地表達了看法：這條河必須改善，必須治理。
“最棒的伐木者”這個公號斷斷續續更新到林肯21歲。
林肯“伐木工”形象，注意，左下角有一本書
2
21歲那年，亞伯拉罕·林肯永遠告別農民生涯。那年，他一家人遷徙到伊利諾伊州。
他和表兄弟準備了個大木筏，到外面的世界去闖蕩。
像其他出走他鄉的年輕人一樣，他對未來茫然不知所措，“最棒的伐木者”公號更新越來越少。
他到過南方州，這裡蓄奴。他天生關注時局，保持著閱讀的習慣，保持著憂鬱和愛思考的氣質，不太關心自己，更關心其他人。
在南部州漂泊的時光裡，看到路邊拍賣奴隸的廣告牌，親眼目睹奴隸主窮奢極欲的生活和黑人奴隸的悲慘命運，他天然的正義感萌發出來。
在南方鄉鎮，他仔細觀察，調查研究，他與當地的法官、牧師、奴隸主聊天，但得到的答覆是對蓄奴制的辯護。
他到黑奴幹活的場所，看見他們渾身赤裸，帶著腳鏈，每天工作十四個小時，到了很晚才收工，動不動就挨監工體罰。多年後，他回憶當年的所見所聞，仍義憤填膺。
林肯沒心情更新他那一文不名的小公號，他只是觀察、思考，很少發表觀點。雖然善良、正義是他性格中天生的底色——但作為一個南漂，他沒有妄想過未來有一天他將成為砸碎黑人奴隸制的那個人。
悲天憫人的詩人帶著沉重的心情回到伊利諾伊州，在一個叫新塞勒姆的小鎮上定居下來。他在這裡生活了6年，在這裡遇到初戀並傷心的失去最愛，在這裡接觸到政治，並在這裡獲得他一生中使用時間最長的一個公號
——“誠實的老亞伯”。
3
在新塞勒姆，“誠實的老亞伯”，開始為人熟知。
林肯和別人開了一家雜貨店，出售些油鹽醬醋等生活用品。鎮上只有200來人，生意可想而知。
好在林肯沒有染上鎮上年輕人抽菸、喝酒的毛病。只上過不到一年學的他，比任何人都更加喜歡閱讀。
他讀了英語語法幫助練習寫作，讀了《羅馬帝國衰亡史》幫助理解歷史，讀了最愛的莎士比亞滿足詩人的氣質。
他喜歡邊走邊大聲朗讀，20幾歲了還跟小孩一起玩耍，當店員誠信可靠，他的大個子讓褲子總短一截，加上長得老成，完全一副人畜無害的樣子。所以，周圍的人都喜歡他。
他的新公號開張，偶爾推送他在集會上對著村民的講話。內容都是他走南闖北時的見聞，講起來滔滔不絕，頗受歡迎。
朋友看到他的推送效果不錯，慫恿他去更大平臺。那個朋友說，州議會沒什麼能人，你應該去毛遂自薦。
林肯將信將疑，抱著試試看的心態去了，結果被淘汰。
慫恿他的朋友有個女兒，叫安娜，名花有主。林肯暗戀著她。後來，安娜瘧疾早逝，林肯傷心欲絕，在公號寫詩，差點自殺。
林肯生活窮困，但深受尊敬。23歲時，獲得人生中第一次小有成功的推送，達到了寫公號以來最大的閱讀量和點贊。
當時，林肯應徵入伍，等候期間參戰，決定競選州議員。
進入州議會，是一場公號大賽。別人的公號都是團隊運作，有財力聘請明星站臺，前期經常做線下活動，線上點贊互推。
林肯就是一個農民和雜貨店夥計，雖然撰寫公號博得了些知識淵博、幽默風趣的名聲，但與競爭者相比，他的公號顯得太菜鳥了。
作為小號，他的格局和氣質也顯得小氣。一方面渴望粉絲們支持，一方面又不自信能得到轉發，謙虛到塵埃：
“我出身貧寒，沒有非常富有或地位顯赫的親朋好友可以推薦我，只有自由的選民們，他們可以不受任何因素的影響，做出自己的選擇。”
“我主張治理河道，創建銀行，徵收保護稅。如果我當選了，我衷心感謝大家的支持；如果我們沒能當選，結果也不是太壞。”
青年林肯最大的特點是真誠和健談。雖然沒有拉到投資和廣告，第一次競選可以預見地失敗了，但他的演講詞推送深受歡迎，為他帶來了聲譽。他不久就獲得了當地郵政局長的職位。
這個職位給喜歡閱讀的林肯帶來便利，他可以接觸到各類報刊，接觸到不同來自各地的人。他主動和博學的人加微信，擴大視野。
再不久，他的雜貨店倒逼了。合夥人逃之夭夭，店鋪被警察查封，給林肯留下1000美元的債務。後來林肯離開這裡做了律師，每年都要往回寄錢還債，立住了“誠實的老亞伯”的FLAG。
1861年就任總統後，林肯寫的糾正他薪水的信。他發現，薪水是從3月1日開始計算的，而實際上他是5日開始工作的，他認為前面4天的薪水應該扣除。那麼，重點是他的字很棒嗎？妻子瑪麗說林肯“誠實得幾乎有點偏執”。
4
第二次競選州議員，林肯成功。
州議員有一份固定收入，倒沒啥特權，關鍵要熱心公益，為公眾服務，平常該幹啥仍幹啥。
當議員後，“誠實的老亞伯”的推送內容擴寬，開始關注發展貿易、社會平等、甚至奴隸制問題。
林肯大量閱讀偶像傑斐遜的文章，在公號推送中經常轉發傑斐遜的經典文字：
“奴隸主與奴隸之間的關係，永遠都是不健康的。奴隸主們暴虐無道，奴隸們不得不扔掉尊嚴。那些容忍這種狀況存在下去、容忍自己的一半公民被另一半公民踐踏的國家領導人，都該受到詛咒。”
“所有人都生來平等，都享有生存權、自由權以及追求幸福的權利，這是一條真理。”
不光呼籲，林肯還與志同道合的朋友開展反對奴隸制運動。
美國建國之初有六個蓄奴州，憲法默認既存事實，但是禁止新的州蓄奴。但到林肯時代，六個州變成了14個州。蓄奴州在南方，北方是自由州，南北政治上形成對立。
在政治立場上，林肯不搖擺，堅定地做自己認為對的事。老練的公號不會這樣堅定，輕易表明立場，容易招致對手。
“誠實的老亞伯”則常常以詩一樣的語言和戰士一樣的激情，直面對手：
“誰都無法強迫我認同我認為不對的事情，即使你們放逐我的靈魂，讓它永遠不得超生。因為我這一生，只為真理和正義而奮鬥。”
嘴仗，嘴仗。林肯與人嘴仗不斷，千錘百煉，演講能力突飛猛進。
5
公號事業要向偉大邁進，需要“北上廣深”級別的城市作為支撐。1836年，林肯來到大城市斯普林菲爾德（春田）。
沒地方住，他投靠在當年的戰友斯皮德家裡。以前一起做公號的朋友欣賞林肯，邀請加入自己的律所。
自學成才的林肯，需要律師工作的打磨。
林肯性格上帶著矛盾：他一方面堅定、自信、真誠，一方面又溫和、散漫、憂鬱得有點頹廢。律師的工作要求與之前的自由散漫格格不入，迫使林肯學會自我管理，將過去的懶散、雜亂的生活格式化。
到大城市後，28歲的林肯轉變角色，變成斜槓青年：
演說家/體育冠軍/報社特約撰稿人/律師/“誠實的老亞伯”公號創始人。
在斯皮德家裡，林肯邀請粉絲開展線下活動，組織了一個論壇。這幫年輕人對政治和管理充滿熱情，思想海闊天空，有談不完的話，假裝他們就在華盛頓。
美國的政治形勢變得嚴峻起來：有廢奴主張者被謀殺，南方系主張解散聯邦；而西部和北部要求解放奴隸的呼聲也日益高漲。
嚴峻形勢之下，“誠實的老亞伯”公號創始人發出疑問：
“我們是要作為一個獨立自由的民族繼續繁衍下去呢，還是要自相殘殺，直到消亡？”
針對謀殺解放運動人士的行為，他控訴：
“我們是一個熱愛和平、熱愛自由、遵守秩序的文明國度，怎麼可以讓這種惡劣的現象氾濫呢？”
他高聲吶喊：
“絕不以任何形式觸犯法律，絕不容忍有損憲法和法律尊嚴的事發生。讓我們把遵守法律當成我們的一種信仰吧！”
接連不斷的更新，迅速圈粉。他的演講能力日臻化境，對錶達技巧的運用，對粉絲心態的把握，都達到新的高度。他可以通過輕鬆的方式解釋複雜問題，用慷慨陳詞表達心中激情。
到31歲時，林肯成為輝格黨最佳發言人。
然而，此時“誠實的老亞伯”在整個美國公號界是什麼級別呢？
不能高估。其粉絲數大約6萬，常規打開量3000左右，極偶然能達到過5萬。至今沒有一篇10萬+。同期與他年齡相仿的競爭者，比如道格拉斯，幾乎每篇都是上萬，已經有好幾篇10萬+。
林肯和“小巨人”道格拉斯
6
林肯的公號事業進展不好不壞，他缺點東西——缺一個有力的臂膀。無論是精神上還是操作上，他在單打獨鬥。
本性上，林肯是害羞、自卑的人。他的那點決斷力，似乎只是因為自卑導致的執拗、倔強。
他不修邊幅，褲子永遠短一截，又高又大，走路笨拙，膚色暗黑——他骨子裡還是個淳樸的農民。
他怕與女人接觸，儘管有過兩段戀愛經歷，但都顯得不自信。
他缺個強悍的女人推他一把。
託德·瑪麗正是這樣的女人。瑪麗的追求者中，有大名鼎鼎的道格拉斯。
史蒂芬·道格拉斯的公號叫“小巨人”，正符合他的身材特點。他的身材矮小，但在國會的影響力很大。在林肯默默無聞時，他已經成為民主黨的領袖，擔任眾議員。
但，24歲的瑪麗選擇了33歲的林肯。
道格拉斯是林肯一生的對手。在與道格拉斯的無數競爭中，除競選總統之外，林肯的唯一獲勝就是娶了瑪麗，此外林肯全落於下風。
瑪麗野心勃勃，很小就發誓要成為美國第一位女總統。她在朋友圈咄咄逼人，經常曬的都是大人物和政局形勢分析。她的直覺告訴她，窮小子林肯會成為美國總統，她比林肯自己還肯定。
林肯辦事拖拖拉拉，沒有計劃性。要不是瑪麗，林肯沒有勇氣在議員生涯結束後進入華盛頓。
從33歲到37歲，林肯的公號事業一直淹沒於浩瀚大號之中。瑪麗催促林肯有意識地運營自己的公號，規勸林肯放棄律師事業專注於公號經營，要求林肯給每一個認識的人發私信以獲得關注和支持。
好幾次，羞澀的林肯真鼓起勇氣給人發私信。這些私信記錄有的被人截圖，流傳至今。
無論如何，瑪麗不達目的不罷休的勁頭感染了林肯。
37歲，四年之後，林肯如願以償，進入參議院。
華盛頓，一座滿是知名大號的城市。瑪麗終於見到了白宮，比她想象的樸實，不過不失高雅。她發了一條朋友圈：“總有一天，我將成為這棟房子的女主人。”
林肯初來乍到，風格不改。他對美國和墨西哥的戰爭發表評論，抨擊美國政府發動的是侵略戰爭，是不正義的戰爭。
可想而知，他的勇敢帶來民族主義者和黨內極端人士的夾擊。
讓林肯不能忍受的是，在國會大廈旁邊竟然就是黑奴市場。他在國會上列舉奴隸制的種種罪行，向奴隸制發起攻擊。
任期屆滿，林肯競選連任失敗，他和瑪麗離開大V滿城的華盛頓。
逃離北上廣，逃離華盛頓，瑪麗在朋友圈裡心灰意冷：“如果還有下輩子的話，我要嫁給有錢人。”
7
離開華盛頓的“誠實的老亞伯”沒有沉淪，也沒有多大起色。
再次刷屏，是蹭了老冤家“小巨人”道格拉斯的熱點。
1854年，為連任參議員，“小巨人”試圖爭取南方粉絲支持，他就蓄奴問題發表了騎牆的“人民主權論”：
“不管是哪個州的公民都有權利在自己所在州的憲法裡寫明自己對奴隸制的態度。”
“一部好的法律，不應該以法律的名義去禁止奴隸制的存在，或者維護它的存在；法律應該給公民更多的權利，讓他們通過自己的判斷自由地選擇怎樣建設自己的聯邦州……我們應該把這種權利交還給人民。”
“小巨人”言論一出，天下譁然。
林肯反奴隸制，立場一貫鮮明，這不僅出於同情，而且出於高尚的人格。
“誠實的老亞伯”痛心地說：
“剛建立起合眾國的時候，我們宣傳的是‘任何人生來平等’，而幾十年後的今天，我們說的是‘除黑人以外，任何人生來平等’，用不了多長時間，它又將變成‘除黑人、外國人、天主教徒以外，任何人生而平等’。假如有一天真是落到這種境地，那我還留在這個自詡是自由民主的國家幹什麼呢？我寧可去俄國，那兒至少專制就是專制，它不會打著別的招牌欺世盜名。”
林肯以自己的方式行動起來。他連接代理幾起黑人案件，幫助黑人獲得自由，而這類案件其他律師都避而遠之。
1857年，聯邦法院作出德雷德·斯考特案的判決。該案成為南北戰爭的導火索之一。
坦尼首席大法官撰寫的法院意見裁定：自由的黑人絕不可能成為合眾國公民，國會無權在各準州限制奴隸制，聯邦立法機關在任何地方對奴隸制的限制均違反正當程序條款。
1858年，“誠實的老亞伯”就該案發表了名揚天下的雄文，一夜之間成為百萬級的爆款。林肯說，如果一生只能保留一篇演說，那麼就是這篇。
林肯在題為《裂開的房子》演說中說：
“一幢裂開的房子是站不住的，我相信這個政府不能永遠保持半奴隸、半自由的狀態。我不期待聯邦解散，我不期望房子崩塌，但我的確期望它停止分裂。它要麼全部變成這一種東西，要麼全部變成另—種東西。”
林肯與道格拉斯的論戰曠日持久，兩人就競爭參議員展開7場現場辯論，每次3個小時。
感謝道格拉斯，在1854年之後的六年內，“誠實的老亞伯”發表175篇演講，核心都是圍繞奴隸制。
道格拉斯獲得勝利，林肯獲得名聲，很多人在想，林肯屬於華盛頓。
黑人奴隸德雷德·斯科特到過自由州和自由準州。主人死後，斯科特提起訴訟要求獲得自由被駁回。
8
南北政治對立由來已久。合眾國走過了80年曆程，平等仍只存在於北方，南方各州保持古老的主僕、統治與被統治的關係。
南方系在公號稱：
“大家建議重新開始奴隸貿易，可是國會不理不睬。那我們就自己開闢奴隸之路，先從墨西哥和拉丁美洲開始，假如和平方式不行，那就用武力。上帝創造黑人就是為了拜仁做奴隸的，很長時間以來，我們南方居民看不到自己的實力，其實我們才是世界上最有德行、最有品味的。北方人休想騎在我們頭上。奴隸制既不違背《聖經》也不違揹人性與真理。”
林肯懟回去：
“你們認為，奴隸制是正確的，因為應當得到擴展；而我們卻認為，奴隸制是錯誤的，因此必須予以限制。我想這就是衝突所在。”
反廢奴主義者呼籲修憲，林肯懟回去：
絕不姑息任何提議奴隸制擴張的妥協方案。
1860年，大選年。美國上下出現幾十年來未有的躁動。南北對立越來越深，蓄奴的南方蠢蠢欲動，聯邦面臨解體。
林肯被共和黨提名為候選人參選。他的對手中有“小巨人”道格拉斯。林肯當選總統。
讓人憂慮的是，林肯的得票主要依靠北方州，在南方十州沒有獲得一張選票。
但不管怎樣，超級公號“林肯白的宮”上線了。
在林肯候任的四個月裡，先是南卡羅來納州宣佈退出聯邦。硝煙的味道已經露出端倪。
1861年。
2月11日，南方七州組建南部聯盟，選出南部同盟總統傑斐遜·戴維斯。
3月4日，林肯發表就職演說：
“我將要面對的是比華盛頓所肩負的更重大的任務。”
4月12日，南部聯盟總統傑斐遜·戴維斯下令向聯邦政府的薩姆特要塞開火。
4年的內戰開始了。
4月15日，林肯徵召75000名民兵鎮壓叛亂，又導致四個州退出聯邦。
內戰期間，林肯到前線視察。
9
內戰讓美國成為一個受難之國。
到1865年4月結束時，220萬名士兵參戰，其中85萬士兵為南部聯盟二戰。戰爭導致62萬士兵陣亡。
對於內戰根源，林肯的理由是，如果一個州可以憑藉意願就可以脫離聯邦，那麼其他的州也可以效仿，民族和政府將蕩然無存。
1863年，“林肯白的宮”在葛底斯堡烈士公墓落成紀念儀式上對此也作出回應。
紀念儀式上，因為前面的演說家發表了長達兩小時、1.3萬字的演講，留給林肯的時間不夠。
林肯的演講只用了2分鐘，現場攝影師措手不及，沒有留下一張清楚照片。
這篇題為“自由的新生”推送只有272字，按公號規則還不夠“原創”的資格——但它成為不朽的經典。
該文最後一句是：
“在上帝的福佑下，我們的國家將得到自由的新生——而這個民有、民治、民享的政府也將永世長存。”
學者將葛底斯堡演講解釋為美國“隱藏憲法”的序言，統領著美國第二憲法秩序的規範和制度，標誌著美國漫長建國時刻的終結，美國憲法史步入新的篇章。
1863，這一年，註定是林肯一生中最重要的一年。
這一年的第一天，他簽署了《解放黑人奴隸宣言》。簽字之前，他讓自己的手完全放鬆，為此等候了很長時間。他不想後人在看到這份文件時懷疑他的堅定。他告訴內閣：
“如果我的名字可以永垂青史，那就是因為這一法案，而我的全部靈魂都寫在裡面。”
作為戰時措施，《解放黑人奴隸宣言》在內戰結束時就不再發生效力。林肯許諾在戰爭結束後通過廢除奴隸制的憲法修正案（第十三修正案），但他沒能親眼看到修正案通過。
一讀《解放黑人奴隸宣言》。
1865年。
4月9日，內戰結束。
11日，“林肯白的宮”完成最後一篇演講後，永遠停更。
他在演講中，承諾“為南方人民提供一個新宣言”。現場聽眾中一個人喃喃自語：“也就是說，黑鬼也有了公民權”、“我要親手將他終結”。
這名聽眾名叫布思，南部同盟支持者，曾與南部特務機關接洽謀劃綁架林肯。
14日，林肯一家人在華盛頓福特西院看戲，他進入包廂，開槍，擊中林肯頭部。
布思槍擊林肯。
15日，美國第十六任總統林肯離開這個世界，享年56歲。
朋友圈，蠟燭刷屏。戰爭部長斯坦頓說：現在，他屬於千秋萬代。
林肯，這個農民的兒子，生前備受質疑，死後成為殉道者，為億萬人敬仰。他在美國“最偉大總統排名”中，名列第一；在“影響美國100位人物”中，名列第一。
林肯的人生，在最後五年，像啟動了加速器，而前面的半個世紀，在緩慢地積蓄能量。
他的偉大，在於解決了美國自建國以來的兩大根本問題：
共和國作為一個不可分裂的民族能否生存下去；奴隸制問題。
他的一生，也凝結成兩句話，對應著這兩大根本問題：
“共和國永世長存！”
“奴隸制是滔天的不公！”
任意打賞
掃描二維碼關注 霍金坐在弦上
添加我們：HKingBOOK
閱讀更多 私房記錄 的文章
