在外的第五年，過年的感覺越來越不明顯，想家的感覺越來越強烈。
到家的時候母親告訴我，在我回來的前一個星期內，她始終睡不好覺，總是在想兒子回來了要做些什麼菜，兒子在外苦的很。父親則是買好了我愛喝的啤酒，雖然他不怎麼愛喝，但也會陪我喝。啤酒雖然便宜，他習慣地讓著我喝。
畢竟一起同甘共苦過。
曾經一家三口租過的房子，每月120塊
父親和母親不過是最普通的一對，普通難得，不為歲月所改變更加難能可貴。
回家的中午母親做了八九個菜，全是肉。說實話我媽的菜很油膩，我一大口就能飽。但我母親的心卻靜如止水。她信佛，皈依的俗家弟子，十多年來每天早晚誦經，不求大富大貴，只求一家平安健康。
過年家裡有個習俗，只有這個儀式進行，才讓我感覺到確實是過去了一年。因為母親的原因我們初一會去廟裡上香，母親總是朝拜地很慢很慢，她覺得慢一些神明們才能聽得清楚些。
父親性子急，什麼都是匆匆忙忙，朝拜也是如此。父親不善於表達，我依然記得12年他倆送我去內蒙上大學，分別時母親和我眼裡淌著淚，父親攔在中間讓我回去。汽笛狠悠揚，時間在悠揚裡變得漫長和緩慢，那一瞬間我能捕捉到父親眼睛裡的悲傷，他不捨，但不知道怎麼說，所以更憋屈，更折磨人。
父親其實是一個挺細心的人，每年另一件讓我感到要過年的事情就是和父親一起貼對聯，父親貼起來很講究，上下聯格外平行，對聯自上而下，尋不到一處褶皺。
父親做菜很厲害，火候時間把控的特別精準，他囑咐母親做的菜，幾分鐘的差別都會讓父親多嘮叨母親幾句。父親做的最好的菜是芋頭牛腩，芋頭入口即化，牛肉軟爛並且包裹著一層濃郁的八角的味道。入口有些辛辣，回味更多是八角和牛肉本身味道的交替。
只是可惜，母親和父親的菜，一年至多嚐個幾回，吃多了也容易膩。但在外這份思念的不膩人的，甚至再辛辣和苦澀，都是甜的。
母親說好男兒志在四方，不用想家，勇敢往外走出去。走著走著，走到春節前，還是會走回家。也或許有一天走了一個循環，還是走到了家門口。
哪怕那一天不是在張貼對聯，不是在寺廟裡誦經求佛，哪怕那一天不是春節。但到了，推開門，見到父母的笑容也就踏實下來了。
漂泊的人其實不需要酒，更需要回家。每回一次家，下一步就更加堅定了。
閱讀更多 吳老八的旅行日記 的文章
