花兒街參考 · 出品
作者 | 林默，微信公眾號：花兒街參考（ID:zaraghost）
1
深夜，一個33歲的酒吧老闆，這個人到中年的半油膩男人，忽然推一杯酒到對面的客人面前，他看著客人的眼睛，說“你說每天這麼忙忙叨叨的生活，是為了什麼呢”。
這是一個讓人想把酒潑在他臉上的問題，麻煩你去看看刷屏的《摧毀一箇中年人有多容易？》，為了什麼？人到中年，這是一個閒的蛋疼的問題。
酒吧老闆沒能在客人那裡得到答案，他決定自己去找。他決定當個全職作家。全職作家的另一個意思是：你可能宅在家裡啥也沒能寫粗來。
這位跨界進入寫作行列的酒吧老闆，想出了一個特別有儀式感的解決方法——他決定每天凌晨4點起床，不管寫啥寫夠4個小時。然後，跑步10公里。
他是這麼說服自己的：我已經是一個全職小說家了，相比起那些明天擠地鐵上班的人幸福地太多了，居然連1個小時的跑步都不願意，可是要遭天譴的啊！
於是，這個害怕遭天譴的男人一口氣跑了三十多年，還每年至少參加一次馬拉松。跑步不僅幫他戒掉了煙癮，也把他從一個易胖體質的油膩青年，練成了一個有腹肌的清瘦中年。
當盆友圈裡開始刷屏《69歲的村上卻有著19歲的肉體：自律的人究竟有多可怕》，粉絲們紛紛把話筒遞到了他面前，想給這碗勵志雞湯再添點大料，“村上春樹，作為一個作家，你跑步的時候難道不思考點有深度的東西嗎？
他認真又苦惱地想了想，“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。”
最激烈的思考，是在寒冷的日子，可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。當然，有時候會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關於小說的小小靈感浮上腦際。
“儘管如此，我幾乎從不曾思考正經的事情”。
2
當那個男人緊握雙拳，高抬手臂，呼哧呼哧喘氣聲大得嚇人，像一顆出膛的子彈一樣從一大堆跑步者身邊掠過的時候，有人戳了戳同伴的胳膊，一臉呆滯：”天啦嚕，這是那個圖靈嗎？”
是的是的，那個留下小數點後一串煙塵般遠去的人，就是數學家、密碼家圖靈。
數學本來就是天才與上帝間的密碼，上帝寫給圖靈的密碼卻更濃墨重彩——由他提出的圖靈機模型，為現代計算機的邏輯工作方式奠定了基礎；而他關於判定機器是否具有智能的試驗方法——圖靈試驗，至今依然每年都有圖靈試驗的比賽。
不過，上帝還給他寫了另一小段密碼，關於他的性取向。
天賦本來註定了主流的偉大，天命又註定了被主流擠壓的痛苦。
從中學開始，圖靈就愛上了跑步，在劍橋大學國王學院上學時，他時不時就從學校到住處跑上一個往返50公里。
從劍橋大學畢業後，即便工作忙碌，圖靈還是會見縫插針去跑步。當他靠著兩條腿一路跑著去參加科研會議，比交通工具都快，快到連詹姆士.邦德都懵逼。在為英國皇家海軍工作的時候，在一次皇家海軍內部舉辦的1英里障礙混合賽上，圖靈竟然力壓一眾M16的特工拔得了頭籌。
34歲那年，圖靈乾脆加入了田徑俱樂部，開始專業跑者之路。1946年8月，在俱樂部的3英里（4.8公里）比賽中，圖靈以15:37.8奪得第一。這一成績當年在英國排名第20位。此後，他還跑出了2小時46分3秒的馬拉松成績，僅比1948年的馬拉松奧運金牌得主慢了11分鐘。
他曾準備代表英國參加1948年的奧運會馬拉松比賽，但最終因為持續訓練導致的腿傷不得不離開跑道。
差點被一個半路出家的數學家搶走奧運會金牌是種啥感受？世界盃所有的冷門都可以灰飛煙滅的感覺。
他追的上奧運金牌得主，卻追不上跑進他世界的盜賊。
1952年，圖靈的同性伴侶協同一名同謀一起闖進了他的家實施盜竊。他報了警，不過警方的調查結果使得他被控以“明顯的猥褻和性顛倒行為”。他被定罪，在公審後被實施持續一年的荷爾蒙注射。
兩年後，他咬了一口塗了氰化物的蘋果，倒在自己家中。那年圖靈41歲。
曾有俱樂部跑友問他幹嘛在跑步這件事辣麼拼命，他說：“我做的工作壓力太大，我能把它從內心去除的唯一方式，就是使勁地跑”。
3
為什麼迄今為止你還像一顆韭菜韭菜韭菜，在股市的大風浪裡隨風飄搖~
或許答案可能是……你還沒有開始跑步？！
每年的巴菲特股東大會的最後一天，所有參會人員都要參加一場主題叫“Invest in Yourself”的5公里迷你馬拉松長跑活動，而巴菲特則會親自站在起跑線旁打響發令槍。
在這位股神看來，全世界投資者都扎堆兒來取經，而他的投資真經就在這個世界上絕大部分人跑起來都九九八十一難的馬拉松長跑裡。
1995年，當漢堡、薯條和櫻桃可樂堆積起來的肥肉在身上日漸顯著，在醫生和健身教練的建議下，64歲的巴菲特開啟了每天一小時的跑步生涯。他很快就減掉了10多斤肉，重點是，跑著跑著，股神還開悟了，人生的很多問題，原來跑步都會給你答案。而42公里（馬拉松長度42.195公里），則應該能給你足夠多的答案。
雖然長跑後的多巴胺分泌會讓人很爽，但一個人吭哧吭哧地跑步不僅枯燥，跑到某道坎前氣喘不上來更是會讓人想去死一死。短跑在於爆發力，長跑卻考驗的是你是否能夠合理分配體力。
忍受枯燥、控制慾望。就像“在別人貪婪的時候恐懼，在別人恐懼的時候貪婪”那樣，其實這個世界裡，你需要對抗的從來都只有自己的本能。
4
六月不減肥，整年徒傷悲。當我摸著肚子上的沉甸甸的游泳圈，再一次對天發誓要堅持跑步時，老天已經懶得派雷來劈我了。
在邁出第一步的那一剎那，我就向15歲的圖靈那樣，對相對論產生了感悟——明明覺得已經山高水長，地老天荒，抬手一看喵了個咪的才5分鐘。蝸牛一樣揹著我沉重的肉身一步一步踏過地面，所有腦細胞的全副精力都只能用在嚎叫：啥時候才能跑到頭啊！
我一直特別好奇，那些傳說中特別愛跑步的大人物們，明明忙成了狗，為什麼要堅持跑步？跑步的時候會思考些什麼？是不是像我一樣，邊跑步邊聽個知識付費節目，找尋到那滿滿又虛無的安全感。
可是，他們都說，自己在跑步的時候，腦子裡只剩一片空白。
上週，我在朝陽公園參加了一場“30城、3億步”的接力跑，跑到中途，我的一位朋友回頭跟我說“我都能聽見你的鞋拖著地的聲音，當出現這種聲音的時候，說明你累了，動作變形了，你這樣拖著腳跑，只會讓該長肌肉的地方沒長，讓不該被運動到的地方受傷。越是疲累任性的時候，你越需要抬高腳步，這樣才能在需要的地方鍛煉出肌肉”。
這個世界的跑道上，每個人都需要一些不一樣的肌肉。村上先生不知道，一直這樣寫下去，能否成為知名作家；圖靈還是一個孩子的時候，他就知道自己擁有強大的奔跑力，卻宿命般地，無法拿到那塊主流世界頒發的金牌；在所有人尋求短跑快感的投資市場，巴菲特學會了像一個長跑者那樣管理自己的體力。
在那些腦子裡一片空白的奔跑中，調勻呼吸、對抗與增長的，都是自己的本能。
有人說，這是一種如此獨特的體驗，它融合了人類的兩種原始衝動：恐懼與快感。無論是害怕了還是快活了，我們都會去跑步。既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福。
越來越多的人們正在加入跑步大軍，就像我剛剛參加的那場，6月24日在北京朝陽公園的“30城、3億步”的接力跑——“2018年融創中國健走未來 為愛不止步”活動完美收官。在這個美好的夏日，融創中國已陸續在蘇州、重慶、天津、武漢、西安、深圳、上海等全國30個城市，組織了多場業主的接力賽跑，他們手舉美好生活標語，在各個城市留下了彼此跑向美好、為愛開跑的宣言。
特別是為了鼓勵大家多多跑步，2017年融創中國還把“健走未來”和“我心公益”兩大品牌活動嫁接在一起，以“為愛奔跑”實現了萬人億步的公益目標，通過愛心捐步的形式，為貴州等偏遠地區的六所小學捐建六座“英苗書屋”。自此，健走未來不再是一場健康的聚會，更是一次公益的實踐。今年，隨著“30城、3億步”的目標成功達成，融創中國則將進一步捐建30座英苗書屋。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。
閱讀更多 花兒街參考 的文章
