文＆圖/王娜
◐
昨晚夢迴故里，醒來翻翻日曆，發現父親節快到了。
有時候在馬路邊見到年逾古稀，鬚眉皆白，神態安詳的老先生，我會立刻回想起父親的模樣。
父親若在世的話，一定也是這副溫和慈善的模樣吧！
我不能確定這個世界上有多少真愛，但是我知道，父親是最疼我的那個人。
我出生於70年代，上面有三個哥哥，我自小被左鄰右舍稱做“老疙瘩妮”，據說父親母親在自然災害嚴重的年代因為生活困難差點賣掉三哥，只所以冒了風險再要第四個孩子，是因為他們對女孩有著強烈的渴望。
其實當年父母也是做好了充分的思想準備的，鄰居阿婆親口告訴過我，說虧得你是個女孩，要是個男孩，生下來就會被人抱走了，談好的買家都立等著呢！
當我一出生，接生婆告訴父親是個女孩，他高興地立刻騎上自行車衝到鄉下去收雞蛋了！
母親也說沾了我的光，讓她在那個物質極度貧乏的年代坐了一回能吃上雞蛋的月子！
母親40歲生下我，我小時候體質極弱，每逢寒風凜冽的冬天，我就要犯慢性支氣管炎，嚴重時常常咳嗽半夜。印象中，父親經常推著自行車在小學教室窗戶外一站半天，等著我下課放學後去醫院打針。
有時一針青黴素打下去，疼的我半拉腿都不會動。我就坐在醫院注射室的大長條凳上哭，父親耐心地等我哭夠了，疼痛緩解了，再騎車帶著我回家。
不知道有多少個深夜，父親看著表掐著時間叫我起床吃藥。一杯溫熱的水，幾粒大小不一的白色藥片，父親看著我把藥喝下去，然後再幫我蓋好被子關燈離開。
記得有一年冬天，上初中的我養成了一個壞習慣，總是要在鑽進被窩後開始缺這少那的喊父親給我送，喝水，吃東西，拿書本，父親總是毫無怨言地默默滿足我的一切要求。
可是母親對我的毛病大為反感，她嚴厲地制止父親的行為，不讓他再給我往床上送任何物品，需要什麼東西讓我自己爬出熱被窩去取。
在母親的干涉下，我很快改掉了這個壞毛病，後來跟朋友們說起來，我說別人家都是慈母嚴父，我們恰恰相反，是典型的慈父嚴母。
◐
記憶中，父親因為我流過兩次淚，一次是我七歲時左腳受傷感染。
正是八月流火的季節，我的整個左腳腳面潰爛，流著膿血，多虧從部隊上剛轉業的大哥有急救常識，在我腳上動脈血管破裂時，用繃帶紮緊我的大腿，跑著把我送去了縣醫院搶救，才撿回了我一條小命。
換藥時，我能看見自己白森森的小腳趾骨，大夫通知讓我們轉院做植皮手術，我心裡十分恐懼，認為自己從此以後要變成一個瘸子了，就在病房裡痛徹心扉地哭，父親也忍不住，走到病房外面走廊上抹眼淚。
我聽見母親輕聲勸慰父親，說孩子小不懂事，胡想瞎說，你跟著湊什麼熱鬧！
在母親的堅持下，我住院治療了一個多月，然後回家休養了兩個月，腳傷終於慢慢痊癒。
父親第二次流淚是在我上高二時，嚴重的神經官能症把我折磨得不成人形。
整晚整晚地失眠，每天要依賴藥物才能睡著一兩個小時，白天頭疼欲裂，每次學校統考都是一次致命的打擊。學習對我來說成了一種難以忍受的煎熬。
一天吃午飯時，我哭著跟父親母親說，我不想上學了，要求退學！
父親沒有說話，他放下手中的碗和筷子，默默地坐在那裡流著淚一言不發，我能感受到他難言的痛楚！
母親則故作輕鬆地寬慰我，說病一定能治好！學該怎麼上怎麼上，大學考不上可以再複習一年！實在不行，咱們就想辦法找個工作！說天下沒有過不去的坎，沒有難倒人的事！有爹孃在，什麼都不用擔心！
不知怎麼熬過了那些非人的日子，我終於結束學業離開了那座古樸的小城鎮，從此開始了一個人的征程。
◐
父親母親的身體日漸衰弱，每次回家，我都要帶回各種補養的物品，而他們除了叮囑和牽掛，從未向我要求過任何。
母親性格剛毅，行事果斷冷靜，在大事面前從不糊塗，可是她脾氣急躁，有時候特別任性，總是讓父親無所適從。
癱瘓在床的五年多時間，都是父親端茶送水照顧她，甜的不吃做鹹的，鹹的剛做好又要辣的，有時連我都看不過去，忍不住批評母親。
可是父親從不計較，不但處處讓著母親，還說，她一輩子就這脾氣，你再說她也改不了！由著她吧！
母親生前一再叮囑我，說如果她走在父親前邊，要我一定把父親帶在身邊好好贍養，說父親性格懦弱，太過老實，由我照顧，她才能安心。
母親走後，我就把父親從老家接到鄭州，每天早上，父親早早起床給我們做好早飯，晚上下班，家裡的取暖爐上會熬好一鍋粘稠香甜的雜豆粥，
飯後，父親還會喊女婿“來！下兩盤！”兩人就擺開象棋殺兩局，父親年齡大了，棋藝水平下降，老公就故意輸他一兩回，老爺子贏了之後會高興得哼幾聲小曲，看的我竊笑不已。
每逢週末假期，我和老公就帶著父親到周邊旅遊，度過了很多快樂的時光。
父親說，他年輕時候就夢想著有機會了好好出去走一走，看看這個多姿多彩的大千世界。現在心願一點點實現，他感到特別開心。
父親76歲那年，我專程帶他去了趟北京，故宮，頤和園，長城，精神矍鑠的父親每到一處景點都要拍照留念。
在八達嶺上，一群遊客看到鬚髮銀白，滿面紅光的父親忍不住翹起大拇指誇讚，說老爺子你太棒了！
◐
父親78歲那年，我忙著把新買的房子趕快裝修好，想著冬天有暖氣，患有氣管炎的父親就不受罪了，我還計劃著等父親80大壽的時候好好給他辦一場熱熱鬧鬧的壽宴……
2007年11月26日，我閒來無事為父親寫了一篇題為“趁他在，好好愛”的博客文章，卻沒想到，兩個月後，父親以一種異常兇險的方式離開了我們。
父親常年患胃潰瘍，再加上經常服用止痛藥物導致突然大量胃出血，在醫院搶救了一天半，也沒能挽回父親的生命。這個事情來得太突然，直到葬禮辦完，我還無法接受。
每當夜深人靜的時候，或者在公交車上人聲熙攘的時刻，父親的音容笑貌會不自覺地浮現在我的腦海。
這個世界上最疼我的那個人去了！那個在廚房忙碌的瘦弱身影不再出現，那一道道關切備至的目光不再圍繞我的左右，那一聲聲溫和的呼喚從此成為另一個世界的天籟……
父親和母親在另一個世界團聚了，我回到小鎮老家，從那座古舊的房子裡取走了我所剩無幾的物品。
從此，那個小院，那個小院裡瘋長的野草，還有那個小城，那個小城寨外的風花雪月，都不屬於我了！父母在，家在，父母不在了，愛去哪裡棲身？
父親，如果有來世，讓我們再做一次父女吧！世界那麼大，我願意帶你慢慢走。
*作者︱王娜：河南省.社旗縣人、資深媒體人、擅長媒體策劃及運營、現供職於中國搜索河南運營中心，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
