一把傘，在黃飛鴻手裡堪比倚天劍，在小桶這裡卻是斷腸傘——悔啊，如果那時做出了另一種選擇，傘沒了，好心情會有。
當時，距離單位門口不到20米。天空中下著雨，小桶手中撐著傘。
這場景，絲毫沒有戴望舒《雨巷》裡的浪漫。這跟撐傘的人有關，糙老爺們就算拿著油紙傘，也撐不出半點哀怨與憂傷。即便有，也是自找的，沒人會在意。
還跟場景有關。單位門前古老的小巷拆沒了，取而代之的是略寬的市政道路。別說丁香了，路邊的公廁不串味兒就算人品爆棚。
迎面走來個姑娘，行色匆匆。右手拉著行李箱，左手掌遮在頭頂上。姑娘的手很美，跟她的臉蛋一樣美。只可惜，這纖細的手掌沒有如來神掌的寬大。雨水打在了臉上，似乎想讓小桶看清她素顏的美。
以前從來沒見過，估計是來京旅遊的。
“該不該把傘借給她？”小桶心念一閃，無奈腳下步子太大，一轉眼就已邁入單位大門。
再回頭，美女的背影仍在濛濛細雨中——背影也能這麼美，顛覆了朱自清打小灌輸給我們的《背影》形象。
還有機會的，如果及時回頭追上去，把傘遞過去……
然而小桶選擇了放棄，沒有了如果，只有讓他至今仍在後悔的結果。
一把傘，也許能帶來一段姻緣。比如斷橋邊的許仙，問白娘子借傘，借出了一段轟轟烈烈的民間愛情故事。明代馮夢龍的《警世通言》這樣描述：“這傘是清湖八字橋老實舒家做的，八十四骨、紫竹柄的好傘，不曾有一些兒破！”
姻緣不敢奢望，小桶已經結婚了。交個美女朋友也不錯啊，就算只是單純的借傘，沒有留下對方任何的聯繫方式，好歹也能讓她感受到“北京歡迎你”的真情實意啊。
小桶不缺傘，辦公室裡至少還有兩把。就算美女拿走了傘從此無緣再見，小桶也絕不會心疼的。不像孔子他老人家，下雨天出門，卻窮得連把傘都沒有，還不好意思問子夏借。
旁人百思不得其解。孔子說，子夏這個人比較吝嗇。我借的話，他不給我，別人會覺得他不尊重師長；借了，他肯定會心疼。
孔子的話無論真假，但令人深思。和他人交往，就該知道對方的短處和長處，不要用別人的短處來考驗對方。真金不怕火煉，感情經不住考驗。
男女之間更是如此，愛一個人的最高境界：別讓她心煩，更別讓她為難。
也許是上天的安排，可惜沒有好好珍惜。小桶依然懊悔，因為傘，從來都不是單純的遮雨工具，而是承載了太多的審美和情懷，比如《瑟堡的雨傘》……
在英國，人們18世紀才開始使用雨傘。這跟咱們用傘的歷史差太遠了，甭管是魯班還是魯班妻子發明的傘，反正是兩口子，沒必要分那麼清楚，時間可是公元前四五百年啊。
當然，中外的傘還是有區別的，英國的佰納斯傘一度是女性的專用品，表示女人對愛情的態度。把傘豎起來，表示對愛情堅貞不渝；左手拿著撐開的傘，表示我現在沒有空閒時間；把傘慢慢晃動，表示沒有信心或不信任；把傘靠在右肩，表示不想再見到你。
這麼複雜的傘語，還真得用心記一下，有機會去英國的話，或許還能感受一番——不會被對方打死吧。
如今，英國還有傘博物館，而在俺們國家，最有名的就是天堂傘了。上有天堂下有蘇杭，杭州的企業取名“天堂”無可厚非，可讓人撐著“天堂”出門，心裡總感覺怪怪的。
如果杭州天堂傘廠請人們來參觀，解說員該怎麼說呢？“歡迎來天堂參觀”，你會不會有肝兒顫外加腿抖的趕腳呢？
一把傘可以是天堂，也可能是悔斷腸，比如此刻的小桶。他突然有想喝酒的衝動，還想起了江小白的那句廣告語：約了有多久？我在等你主動，你在等我有空……
每一把傘下都有個故事，就像每一箇中年男人都有莫名的憂傷：肚子胖了，理想瘦了；頭髮少了，煩惱多了！
閱讀更多 報一報 的文章
