▷青訓中心化為廢墟後，梅南生拾回那張米盧畫像
武漢人梅南生已經很久沒熬夜看球了。今年世界盃冷門迭出，他的朋友圈裡，跟球有關的話一句沒說。
他是中國老球迷圈裡馳名的“鐵喇叭”，嗓門大，喇叭拉風，上世紀90年代極具號召力。如今，喇叭聲啞，他也年過五十。兩次腦梗讓他痴迷於健身和保養，他吃素，跑馬拉松，依舊去不同的城市看足球比賽，但不再為比分激動。
2016年，國足在西安主場輸給敘利亞，體育場外，一名女記者說：“雖然很遺憾，國足沒有能取得讓所有人都滿意的成績，但在朱雀體育場，我們4萬多名球迷不離不棄陪伴著國足，走到了最後1秒。”她的話音剛落，球迷的憤怒吼叫此起彼伏： “對得起我們嗎！退錢！”“我們不是不支持中國足球， 要給我們希望！”
這段視頻一度風靡網絡。梅南生現場看過那場比賽，但他沒有吐槽，只是在朋友圈淡淡地評論了6個字：西安沒有眼淚。
在梅南生身上，球迷才有那種的熱情瘋狂過，也燃燒過。2008年，武漢光谷隊退出中超比賽，梅南生熱血上頭，給一隻足球噴上漆黑的顏色，以示不滿。類似出格之舉，之後他再沒做過。
2012年，武漢成為足球試點城市，青城區成立青訓中心，梅南生也有參與。在他看來，球迷們希冀的那種希望，就在青訓營。但今年6月，青訓中心也被拆了，廢墟里，他沒找到他的鐵喇叭，只撿回球迷朋友送他的一張有米盧本人簽名的畫像。
這是老球迷梅南生的現實處境：不想只做一個在場外吶喊的球迷，想做點事情，但無論做什麼，都未能真正融入，始終在外圍轉著圈兒。
廢墟上的米盧畫像
只存在了3年的武漢市青山區青訓中心，在6月19日凌晨化為廢墟。
青訓中心座落在仁和路武豐村，那裡原是一片池塘。一個叫王夏晶的80後足球愛好者把這裡租下來，墊成球場，後來以每年兩三萬元的低價租給青訓中心。
球場處在城中村中，一片綠茵，跟周圍環境形成反差。早先建球場時，為了挑選最好的草皮，王夏晶跑了許多廠家，最後在廣東找到。“廠家說這種草坪是恆大球場那種，我們就說，好！要這種！”
王夏晶是因為梅南生，才成為青訓營的志願者。他自小喜歡足球，“能為青山區足球發展出一點力，我覺得很自豪，我從小就很崇拜“鐵喇叭”，他找到我的時候，我一聽是他，就說好好好，我參加。”他說。
“鐵喇叭”是梅南生的綽號。
從上世紀九十年代，漢口新華路體育場的看臺上總會有一個男子的身影：光腦袋，繫著紅頭巾，手持一米長的鐵喇叭，嗓門又大又有力，有時還會手舉一把木頭大刀，帶著全場球迷一起吼：“武漢隊，跑起來！武漢隊，剁剁剁！”
那時候，梅南生是武鋼集團的職工，外號還是“胖胖”。
1995年前後，一個球迷朋友用鐵爐子通風的鐵皮筒紮了個喇叭，送給了他，那是個粗糙的直筒子，把嘴靠近一端，沒打磨光滑的鐵皮直扎嘴，但拉風，視覺效果好。梅南生把鐵筒帶到球場，一吼，全場矚目。後來他找單位的老師傅用白鐵打造了一隻真正的鐵喇叭，還裝上了蜂鳴器，去哪兒看比賽，他就帶到哪兒。
有一年甲A聯賽，武漢對天津，梅南生在球場遇見著名的“球迷皇帝”羅西。羅西說：看你嗓子好，在比賽中用鐵喇叭加油，你就叫‘鐵喇叭’吧。”
“鐵”是“老鐵”的意思——“我是武鋼的，羅西是鞍鋼的，意思是我們都是鋼鐵工人，是老鐵的意思。”梅南生解釋，“喇叭——這是一個造型，那時候我嗓門肺活量都大，所以是喇叭。”
從此“鐵喇叭”成為梅南生的標誌。2004年，武漢作家周震亞和尹科偉合寫了一本傳記《球迷鐵喇叭》，寫的就是梅南生的故事。
梅南生在青訓營存了近500本《球迷鐵喇叭》。這次營地被拆，書盡數丟失。
王夏晶回憶，那天晚上，他和志願者在辦公室值班，打牌至深夜，突然被人按住。
“對方來了好幾十人，就把我們3個人控制住，當天晚上青訓營地就被推平了。我們不是不服從拆遷安排，提前跟我們說一聲，我們也好收拾東西，就這麼給拆了。”王夏晶很憤怒。
一脫離控制，他趕緊給梅南生打電話。
第二天一早，梅南生就趕了過去。收廢品的搶先一步，辦公室已成廢墟，足球四散在球場，有幾隻被戳破，軟沓沓癟在地上，一幅米盧的油畫像也在廢墟堆裡，畫框破了角。
這幅畫像有米盧本人的簽名。2001年，米盧帶領中國隊出線，有武漢球迷興奮地在家裡連關兩天，給他畫了幅肖像，帶去瀋陽的五里河體育場，找米盧簽了名。
那是中國足球的高光時刻，後來，中國隊再未出線。
青山區青訓營成立後，球迷朋友把畫送給梅南生，他掛在了青訓營的辦公室裡。
連續幾天，梅南生去廢墟邊轉悠，跟周圍的水果攤主交代，誰要是拿了書，他願10塊錢一本回購。周圍的攤販都搖頭。
一同丟失的，還有梅南生的大喇叭。“估計是找不回來了。”他的眉頭皺起，張口想抱怨什麼，但最終沒說，把話嚥了回去。
鐵喇叭的熱血往事
這事放在10年前不可想象。
過去的梅南生，在球迷圈一向不吝出頭，在武漢這座“朋克之城”，張羅起不少吸睛的事兒。1998年，他把婚禮搬到了新華路體育場舉行。這場史無前例的球場婚禮，還上了央視《足球之夜》。
真正讓“鐵喇叭”出名的，則是武漢光谷足球俱樂部退賽事件。
2008年，武漢隊成績下滑，陷入保級大戰。在這一年9月28日的中超聯賽中，武漢隊客場PK北京國安隊，武漢隊後衛李瑋峰疑似踩踏北京國安的隊員路姜。路姜因報復犯規被紅牌罰下。北京國安認為裁判判罰不公，向足協提出申訴，足協判罰兩名隊員各停賽8場，罰款8000元。
那一年，武漢光谷足球隊極其不順。聯賽一開始就遭遇4連敗。如今，剛花300萬引進球員李瑋峰，就要他禁賽八場，如同雪上加霜。10月1日，武漢隊宣佈，要求足協收回處罰李瑋峰的決定，否則退出中超聯賽。
當時，武漢有兩個官方的球迷協會，加上各區比較出名的球迷，包括梅南生在內，一共8個人。
“我們幾個比較憤慨，就商量了下，順應球迷要求，寫了告中國足協的一封信。還有給俱樂部一封信，給市政府一封信，準備後續如果沒什麼好答覆，就準備直接去中國足協。結果過兩天不知道是誰說出去了，就被約談。”時任球迷協會會長的劉屹峰說。
次日，恰逢週末聯賽日。中午，有關部門召集球迷領袖會談，請各組織的領頭人安撫球迷，不要鬧事。
梅南生回憶，當時他們8人都表態，絕不帶頭鬧事，並儘量動員其他球迷冷靜。但即使被約談，他仍未將此事看得多嚴重。“在我心裡，足球就是一個很簡單和快樂的事物。作為球迷我想不通啊，這個球你不能說不踢就不踢了吧。”
下午三點，球迷們擁堵在武漢的新華路。
梅南生等8人出去做疏散工作，球迷們喊起口號，讓梅南生本就壓抑的心又亢奮起來。“我覺得絕大部分人的行為真是發自內心的，就是很委屈，包括我自己也是。”
有一對老球迷夫婦，一見他就要作勢給他下跪。“他們就說你要出頭啊，你要帶我們球迷去，湖北不能沒有足球。”
梅南生的熱血一下湧上頭。當即跟另一名球迷找了個足球，噴得漆黑，以表達不滿。
那幾天，一向支持他的妻子勸他不要衝動，但他已經顧不上那麼多了。“她說你以為你是誰，你把自己當什麼人？但我必須表達，我不表達這個坎過不去。”
10月4日，在中國足協紀律委員會緊急會議上，足協決定對於武漢俱樂部做出取消註冊資格、罰款30萬元的處罰。
梅南生和球迷們計劃發起抗議活動，凌晨去江邊點蠟燭，噴黑球，以發洩心中憤怒。但沒活動未來得及發起，凌晨兩點，梅南生家的門就被上門談話的人敲開了。
“活動確實是我發起的，我不發起，大家也都願意表達，都出錢出人出力。”梅南生回憶，當時，在北京的武漢球迷也群情激憤，他本已經聯繫過他們，還準備動身去北京找足協。
他覺得，這些行為只是想“表達”。在他看來，足球就是足球，不該承擔更多的意義，而表達，也僅僅是表達，別無他意。
“我的兩個兒子都死了，你能想到我現在的心情吧？”梅南生解釋，一直以來，他把中國足球當作大兒子，湖北足球當小兒子，“我是真愛足球，不想看它就這樣下去。你理解我你懂我意思嗎？”
憤怒充斥大腦，讓他亢奮到產生幻覺：“我那時候就想，我坐牢都不怕，一定要去。”
上門談話的人警告他：你在武漢鬧不要緊，你要去北京鬧，意味就變了，在北京的武漢球迷，大多是在北京讀書的學生。梅南生憋著一口氣，硬生生按捺下來。武漢球迷的抗議活動最後還是消停了。
▷梅南生手裡還剩最後一隻鐵喇叭
“上帝啊，求你救救中國足球吧”
病根兒就是那時落下的。
由於長時間晝夜顛倒看球和情緒激動，驟然的亢奮和低落，梅南生開始失眠，頭痛，血壓升高。到醫院檢查，醫生診斷他有腦梗症狀，建議靜養。
梅南生一度惶恐。他聽從母親建議，到寺廟裡去躲清淨。消息傳出去，演化成知名球迷“鐵喇叭”對中國足球絕望，跑廟裡出了家。梅南生又“火”了一把。
“我（去寺廟）那就是玩，其實我是信基督教的。”梅南生說。
他信基督教也頗有戲劇性。“不是說只有上帝才能拯救中國足球嘛，我受洗的時候就帶了個足球。當時就想，上帝啊，求你救救中國足球吧。”
但梅南生更清楚，在這件事上，上帝比球迷更無能為力。從寺廟裡回來，已經是2008年12月，狂熱從心頭褪去後，一個想法在心裡悄悄萌芽。
2009年，球迷朋友“謝總”找到他，想在武漢投資成立一家青少年足球俱樂部，還專門從廣東請了教練，希望由他出面去找孩子來踢球。
這與梅南生的想法不謀而合。退賽事件後，武漢的球迷受到很大打擊，“孩子們都不願踢球了。”
武漢光谷隊解散後，湖北省總隊又拉起人馬，從乙級球隊開始踢，當年就衝回甲級隊伍，隨後又衝入中超。劉屹峰也高興了一把。但沒多久，武漢隊就又降回到甲級聯賽，從此再沒回到過中超。
“現在那一幫隊員也二十八九歲了，還在踢，包括俱樂部在內，各方面都根本都不想衝超，害怕被衝超。衝超以後還要保級，就是保證自己不再降下來。”劉屹峰感慨。他再不願投射感情，除了帶隊去外省“遠征加油”，他不再組織其他活動。
梅南生想組織青訓活動，找他出主意，劉屹峰說：整個協會都是你的資源。
梅南生於是在武昌低價租下了一個廢棄的體育場，武漢志誠足球青訓營就這麼搞起來了。他們以體育場周邊的小學為目標，一家一家跑，“推銷”自己的免費足球教程。出乎意料，沒有一家學校接受。
“我們當時想，免費到學校裡去教孩子，免費還不要嗎？學校擔心學生安全，我還可以給你買保險，一年一百塊，反正只要校長說什麼，我們都有應對方案，學校嘛反正就，唉呀……”
這種欲言又止，拖垮了訓練營。來踢球的孩子不多，偏偏梅南生又堅持要走“精英化”道路——“不能是文化課學習不好的孩子才來踢球”。他不能接受“踢得很野蠻”的踢法，但他不覺得這是偏見——“家庭教育很重要，還有文化也很重要，踢足球是要靠腦子的。”
2012年，“謝總”決定撤資，志誠足球青訓營宣告倒閉。梅南生說，成立之時，他已把困難合盤告訴“謝總”：“我說先做個半年一年。他做了三年，真挺不容易，他是個理想主義者，可現實很殘酷的。”
這是採訪中，梅南生唯一一次提到“殘酷”這個詞。
自豪與失望交織
梅南生性格中有天真的一面。青訓營倒閉後，他又張羅搞青訓中心。
2012年，中國足協出臺新規：依託各個城市，建立一套足球培訓、競賽、選材、文化等體系，逐步形成職業、社會、青少年足球協調發展的城市足球發展方式。並指定青島、大連、成都、廣州、武漢等5個城市成為首批試點城市，3年內，每座城市每年將獲得200萬元資金支持。
當時的足協掌門人韋迪說，武漢原本並非試點城市，但他們積極爭取，最終成功躋身試點城市。
作為試點城市，武漢市每個區都必須設立一個青訓中心，還要辦足球特色學校。
王夏晶記得，當時，想要申請青訓中心，必須要有場地、足夠的教練和學員。場地的事情解決後，梅南生主動請纓去找市裡足協申報，“他說，我就把老臉豁出去了，一定要給我們區把青訓中心申請來。”王夏晶開車送他過去，沒抱任何希望，“這本來應該政府主導，我們配合，最後反而成了梅老師出面去辦，當時根本沒想過能掙取下來，沒想到還真給辦下來了。”
在武漢主城區裡，青山區是最後一個成立青訓中心的。
青山區鋼城十小的足球教練張貞武也被“點將”參與了青訓中心的籌備工作。從1985年起，張貞武就擔任體育老師，1993年轉到鋼城十小工作，退休後被返聘。他是“中國門神”曾誠的啟蒙教練。
作為體制內的體育教師工作者，張貞武覺得籌備青訓中心難度並不大。2014年3月，梅南生腦梗發作，險些沒搶救回來，因此暫時退出籌備工作。申報主要由張貞武負責。
整個申報過程，梅南生沒少出力。區一級的青訓中心對於教練資質也有嚴格要求，主教練必須是A級或B級教練，即使是助理教練，也要達到C級或D級。為了達標，志願者們都去考教練資格證。
“當時我們都去考，我們以為梅老師這麼出名，他肯定已經拿到證了，沒想到他也沒證，也得跟我們一起考。”王夏晶說。
張貞武評價，梅南生是個很樂觀的，善做宣傳工作， “但他球感差一點，畢竟不是搞這個的，只是個球迷而已。”
梅南生承認自己踢球不行，但“招生”有術。家長有顧慮，想讓孩子走文化生的途徑上重點學校，他就拿升學足球加分來加重砝碼。家長真買他的賬。
2016年，不足10歲的沈欣然剛到青訓中心，接待他的就是“鐵喇叭”。“旁邊有人跟我說，他就是那個鐵喇叭。他在我們青山區很有名的，當時我還想，該找他要個簽名。”不怎麼看球的沈母也知道“鐵喇叭”的名號，對他印象不錯，“他很平易近人，就在那兒跟你分析你家小孩怎麼樣，他們家小孩怎麼樣之類的。”
一開始，沈欣然在青訓營踢前鋒，但教練觀察後告訴家長：10歲練腳下功夫已經晚了，練守門員更合適。梅南生也勸道：“那孩子手長腳長的，而且聰明，練守門員沒準能練出來。”
他不自覺地代入了教練的角色。青山區出過曾誠這樣的國腳，家鄉出球星的自豪，與對足球的失望惋惜，在梅南生那兒交雜出一種複雜的情感，他曾豪言壯語：再用10年、20年培養一個曾誠出來。
給俱樂部輸血
但在教練張貞武看來，曾誠這樣的好苗子，可遇不可求。他從教三十年，帶過的小球員上萬，真正走上職業足球道路的，只有兩個人。
曾誠念小學五年級時轉學到張貞武所在的學校，還想跟著他踢足球。“當時我就想，那就繼續踢吧。”張貞武說。他沒刻意挑學生，一個孩子，從不會踢球到進入職業隊，變數太大了，“什麼哪個孩子天才啊，能進職業球隊啊，沒這種想法。”
2004年，曾誠進入武漢隊一隊；2005年參加中超聯賽，他以第三門將首發，最終幫助武漢隊贏得了中超杯。
即便對於震盪武漢足壇的2008年退賽事件，張貞武的看法也與梅南生等老球迷們不盡相同。在他看來，退賽事件對校園足球的發展沒什麼影響，相反，曾誠等一批球員，反而迎來嶄露頭角的機會——在武漢，曾誠作為門將只是排在第三，當時，排在他之後的還有如今效力長春亞泰的吳亞軻，“當時武漢光谷隊沒退賽的話，他倆排到猴年馬月才能打上主力。”
張貞武承認，武漢沒有中超的隊伍，這對於孩子們是有一定的影響。“孩子培養起來，你連中超級別的球隊都沒有，將來孩子們起來後，他沒有去向。”
武漢成為試點城市後，建立起三級培訓體系。從學校裡選拔出來的孩子，可以參加區裡的集訓；區裡選拔上的好苗子，就推薦到市裡的足球學校。在市裡的足球學校的孩子有機會去西班牙一邊讀書一邊踢球，即便孩子最後沒成職業運動員，還可以走體育生的道路，繼續升學參加高考。
沈欣然即是這條道路的試水者。2016年，在青山區青訓營訓練不到一年，教練推薦他去武漢市尚文俱樂部。
剛到尚文，沈欣然有些牴觸，隊裡其他孩子已經練了有些年，他跟不上別人的水平，鬧彆扭不願去訓練。母親天天給他做思想工作，“我跟他講，人家只不過是比你練得早，就像讀書一樣，人家提早把這本書看完了，你現在從頭開始看，只要花時間努力看，肯定能看完。”
守門員訓練枯燥艱苦。第一次看兒子在尚文俱樂部訓練，沈欣然的母親看不下去。“就像個狗似的，教練拿個球一扔，扔在哪兒，你馬上就撲過去。爬起來再摔下去，我一看，哎呦這太可怕了，這會不會受傷，畢竟沒有把一個正常的孩子就這樣讓他摔呀。其他家長就跟我說，那個誰的媽媽，你剛來的，心理承受不了，你到別的地方去逛逛。”
到尚文三個月後，教練開始注意到這個內向的男孩。沈欣然的信心也增長了許多。
專業的足球俱樂部裡的孩子，要比正常升學的小孩更早地面對篩選的殘酷。在俱樂部裡，每年都會淘汰一批人，只有經過幾輪淘汰留下來的孩子，才有可能會被俱樂部簽下來。
沈欣然留到了最後。2018年5月，沈母接到了俱樂部的電話，俱樂部想簽下他。
沈欣然身高在2006年出生的孩子裡算不錯的，同齡其他位置的孩子早早都已簽約，只有守門員最後才籤。
競技體育的底色裡，身體素質和天賦非常重要，誰也不知道，孩子在成長的過程中會有什麼突變。沈欣然的前一屆，俱樂部曾簽下一個特別有潛力的孩子，“一開始個子長得挺好的，但簽下來之後，孩子不長個兒了。”
簽了約，就代表是尚文俱樂部的人了，孩子要到指定的學校——在武漢，是武漢市一中，六中或十一中就讀，聽從俱樂部安排，需要比賽就比賽，但是學分也不能少。等到初三之後，大約身體素質和基本能力該定型時，才是真正到了孩子們選擇的分水嶺。
“萬一到了初三，你各方面沒達到，那就相當於前面的努力都白費了。但我覺得只要孩子喜歡，不管是賭也好，還是嘗試一下，走一步看一步。”沈母說。
▷ 梅南生如今熱衷四處參加馬拉松比賽
“換別人給我鼓掌了”
青山區青訓營從2012年開始籌備，但正式開訓是在直到2015年。主教練是由武漢市足協安排的武漢女足主教練兼職擔任，一週只能來一次，多數時候，是青山區各個學校的體育老師和志願者們在管理這裡的事務，其中也包括張貞武、梅南生等。
青訓中心的事務由文體局與教育局來管理。兩部門是平級，各管各的。
“我和他（指主教練）是一起長大的朋友，從小一起踢球，只不過他後來到了省裡，我按部就班上學、上班。”張貞武否認與主教練之爭的矛盾，“反正我是這樣想，都是為青少年足球的發展做貢獻。不管是我當主教練還是你當，我們都是相互獨立，主要是把青山區足球水平練起來。”
青訓中心的運營費用由武漢市足協和區裡共同撥付，按照規定，足協撥付多少錢，區裡也要相應撥付款項，但隨著武鋼併入寶鋼，依託武鋼發展起來的青山區，在撥付這筆款項時捉襟見肘。
青訓中心相關人士告訴北青深一度記者：第一年，市足協撥付15.6萬元，區裡沒有撥款，足夠應付青訓隊的開銷。但到了去年，經費砍掉一半，青訓中心的資金頓時緊張起來。
為了補貼教練和場地，青訓中心不得已向學員收錢，一個月100元每人。“現在一百塊也幹不了什麼，對吧，就象徵性給一點。”這跟試點城市青訓中心免費的要求不同，為了避免產生誤會，青訓中心的工作人員特意解釋。
錢不多，怎麼花是個問題。2015年春節前，張貞武帶隊員參加冬令營集訓，接到了管理部門的電話，詰問花銷問題。2016年，張貞武選擇回到鋼城十小，只負責本校孩子的日常訓練。
“關鍵是他們的想法。那個青訓中心，好像自己是辦夜校，我想怎麼搞就怎麼搞。我是單獨的。”這讓張貞武覺得委屈。青訓中心成立那天，不少家長帶著學生來參加開營儀式，“他們就覺得，我們不說，也沒通知，還有這麼多家長帶著孩子來訓練，其實他們不知道，我們在底下各個學校做了大量的普及工作。”
張貞武現在在鋼城十小專心致志地帶學生踢球。武鋼集團與寶鋼集團合併後，削減5700人，昔日圍繞武鋼發展起來的青山區也冷清許多。高峰時期有1500餘名在校學生的武鋼十小，如今只剩500多人。
但張貞武還在堅持帶領孩子們踢足球，“男孩、女孩都要來踢，我們就是做普及工作的，希望更多的人能喜歡足球。”
青訓中心被拆之後，訓練暫時被安排在一路之隔的體育館足球場裡。之前簽下5年租賃合同的王夏晶算了一筆賬，他大約賠了五六十萬。
6月26日，梅南生又一次回到青訓中心的廢墟里，撿走了那張米盧畫像。
他堅持要還給送他畫的球迷朋友。2014年那場腦梗發作後，他儘量少讓情緒波動，但忍不住還是嘆息。如今，他的生活重心，已經從足球轉移到馬拉松上。
“看了一輩子足球，熱愛了一輩子足球，老是給別人鼓掌，有時候我覺得，跑馬拉松感覺挺好的，換別人給我鼓掌了。”夕陽下的足球場上，他用腳撥過來一隻漏氣的足球。踢了一腳，沒踢多遠，皮球“噗”地一聲，軟塌塌滾落在廢墟邊的雜草中。
閱讀更多 北青深一度 的文章
