▲圖：東方IC
如果我沒考上大學，我想也沒什麼好遺憾的，因為這只是一個年輕人遭遇的無數種可能中的一種而已。我想這世界上還沒有一種不值得過的人生，更沒有一種唯一值得過的人生。
冰川思想庫特約撰稿 |張生
如果我沒考上大學，我會變成什麼樣？
想到這個問題，我有一種似是而非的感覺。因為事實上我當年不僅考上了大學，大學畢業後我又讀了研究生，之後到交大教書，現在又在同濟教書。以後，我想，即使再有什麼變化， 估計也還是在某所大學裡教書，不出意外的話，我會在大學裡退休。
可現在，從18歲起就沒離開大學的我突然說“如果我沒考上大學”，難免讓人感到有點矯情和做作。可我覺得矯情其實也是發乎自然，而做作同樣不無真情流露。
因為直到今天，我還真心認為，對於我來說，考上大學是偶然，是不真實的，考不上大學才是正常的，是自然的。
1
我是1987年夏天在豫西北的焦作市參加的高考。
焦作是座建在太行山麓的小城，地勢北高南低，我家住在焦作的南邊，而考場卻在焦作北邊的一中，再往北，就可以看見連綿不斷的青灰色的太行山。記得當年高考是7月份的7日、8日、9日三天，焦作還是一如既往的酷熱，乾燥，連吹的風都是熱的。
高考那3天，我每天早上都要騎半個多小時的自行車從家裡趕到考場，考完上午的科目後再騎車回家吃午飯，然後顧不上休息，再騎半個多小時的自行車回到考場考下午的一門，就這樣，我一天要在家和考場間騎自行車往返4次。
▲連綿不斷的青灰色的太行山（圖：東方IC）
早上還好，不是很熱，中午正是最熱的時候，太陽從空中直射下來，雖然路邊高大的楊樹的樹葉發出黝黑的耀眼的光芒，似乎還相互碰撞著發出叮叮叮的響聲，可卻不能遮擋一絲陽光。
我騎著自行車在烈日下一路向北，因為一路都是上坡路，我每次都是用力騎到考場後再休息，否則中間一慢下來只會讓人覺得更累。而馬路上散發出的溫熱的柏油味，又使人覺得有點口乾舌燥，所以，每次我騎到了考場把自行車停好後，就立即和很多人一樣，先衝到教室旁邊的一個水龍頭下用嘴含著喝一肚皮冰涼的自來水，再用雙手捧著接點水洗洗臉上早已乾涸的汗跡，然後，再喘息著走進考場等待開考。
每次考完，我就迫不及待騎著自行車回家，因為我喜歡騎著自行車一路衝下坡的感覺。而這種單純的快樂似乎比高考本身對我還要重要。
多年後，當我偶爾看到古希臘哲學家赫拉克利特說“上坡路和下坡路是一條路”時，雖然感到有點不知所云，可我卻因此忽然想起了高考給自己留下的難忘印象，那就是騎自行車上坡時的竭盡全力和汗流滿面所帶來的精疲力盡的感覺，還有下坡時的輕鬆，隨意，和因為自行車越來越快的下行速度所刮在臉上的涼爽的風。而別的一切，似乎都已經模糊了。
現在有很多人回憶自己的高考時，都說那是場噩夢，可對我來說，高考並不是個噩夢，最多隻是這樣一個似乎不真實的夢罷了。
我高考時，沒有看到哪個同學的家長送考，他們都和我一樣，一個人騎著自行車在家和考場間來來回回。我父母也沒有管我，他們照常上班，照常做飯，最多問我一句今天考得怎樣。就像我很多同學的家長一樣，他們覺得我們考上大學的希望大概等於零。
我所就讀的是焦作十六中，這是所普通的高中，我們上一屆三四十人的文科班好像只有一個同學考上了省內的一所大學。而當時即使是最好的一中的文科班，也沒有幾個人能考上大學。
就是我自己，也不覺得自己能考上大學，所以我高考時卷子做得飛快，做完就交卷，每次都提前二三十分鐘離開考場，以至於監考老師每次都問我是否檢查好了。我點點頭，表示檢查過了，其實我根本就沒檢查，因為我覺得反正考不上，檢查也沒什麼用。
因為我的心早已經飛到了考場外的停在一棵高高的楊樹下的我的自行車旁。
我咔嚓一聲打開車鎖，跨上自行車，騎到那條通往南邊的大馬路後，幾乎一腳也不用踩踏板，雙手捏著車閘沿著長長的看不到盡頭的下坡路就往前衝去。街道兩邊的商店，稍縱即逝的費翔的《冬天裡的一把火》的歌聲，法國梧桐樹後的窄窄的人行道，空空蕩蕩的發出怒吼和刺鼻的柴油味的公交車，都從我面前一閃而過。很快，我就只聽到唰唰的風聲從耳邊掠過。
2
如果我沒考上大學，我會去做什麼呢？
我想，大概十有八九我會去當兵。因為在焦作這座小城，當時我們高中畢業後最好的出路無外乎兩種，一種是直接去哪個單位工作，一種就是當兵。但實際上能直接參加工作的人很少，因為那時很少有單位招工，除了碰巧可以頂替父母去工作之外，只能先去哪個單位當臨時工。
我記得在百貨公司工作的父親有一次對我母親說，他們單位倉庫的臨時工裡可能會招幾個搬運工，到時我可以去試試，幹幾年後，看有招工名額時能不能轉為正式工。當然，這只是下策，最最好的出路是去當兵，這不僅是因為當兵復員後國家可以幫助安排工作，還因為我父親就曾是個軍人，他也很希望我考不上大學就去部隊當兵鍛鍊鍛鍊。
▲圖：東方IC
父親年輕時做過中學教師，後來投筆從戎，跟著自己所屬的鐵道兵部隊從貴州到東北、內蒙，又到四川、山東，二十多年後才轉業回到故鄉。他們部隊的工作主要是修鐵路，大多時間在野外施工，條件一直很艱苦，可他卻並不覺得有多苦，他覺得部隊這個大熔爐可以讓年輕人開眼界，長見識，養成健全的體魄和堅強的精神。所以，他很願意把我送到部隊裡去。
而關鍵是我自己也很想當兵。因為從小跟著父親在部隊大院裡長大，接觸的也都是和父親一樣的軍人，所以，對我來說，當兵比去大學當個大學生要更有吸引力。而我的中學同學裡有不少在高二時就已經提前畢業去當兵了，他們寄回自己一身戎裝的照片，讓人覺得非常神氣。我私下裡覺得，如果我穿上那身軍服，也不會比他們差。
高考之後，我的很多同學果然都去當了兵，他們天南地北，有海軍，有武警，有陸軍，有裝甲兵，不一而足。他們有的在部隊考了軍校，成了軍官，繼續留在部隊，有的復員後，或者在政府部門裡當差，或者到某個企事業單位工作，都有了不錯的歸宿。我想，如果我當初沒考上大學，也會走上這條路。
▲圖：東方IC
但命運總是陰差陽錯，我不僅考上了大學，還成了個以靠教文學謀生的人。很多年前，為了成為一個作家，我仔細閱讀博爾赫斯的作品，試圖模仿他的筆法來寫幾篇小說。可沒想到，我無意中看到王永年先生翻譯的他的一首詩，卻深深被打動了。博爾赫斯的這首詩叫《內疚》，在詩中他對自己沒能成為祖父輩那樣的馳騁疆場的軍人感到慚愧：
我的祖輩父輩對我寄予厚望，
盼我幹一番冒險壯麗的事業，
縱橫馳騁，土，水，風，火。
我辜負了他們。我不幸福。
我沒有實現他們的殷切希望。
我醉心於舞文弄墨，
孜孜不倦幹些意義不大的工作。
他們遺傳給我勇氣。可是我不勇敢。
一個陰影老是纏著我，不肯離去：
我一直認為自己是個不幸的人。
我覺得博爾赫斯在這首詩裡寫的不僅是他自己的“內疚”，寫的也是我的“內疚”。和博爾赫斯一樣，直到今天，我也不認為自己當個大學老師並且“舞文弄墨”的工作有多大意義。而當個軍人，或者做個工人養家餬口又會多麼沒有意義。
現在，我每年都會給研究生講一次沈從文的《從文自傳》，所以總要自己也跟著讀一遍。而每次當我讀到自小就從軍的沈從文講述自己早年在湘鄂川之間的軍旅生活時，都有一種親切之感，可只要翻到最後一頁，當我不由自主地看到沈從文來到北京這樣的大都市，決定“棄戎從筆”，準備開啟自己的文學生活時，都忍不住掩卷嘆息。因為，他所拋棄的生活正是我所渴望的人生，他所渴望的人生卻是我想拋棄的生活。
▲《從文自傳》
因此，我很希望有一天寫《張生自傳》時，把《從文自傳》顛倒過來，把他的結束當作我人生的開始，而把他之前的軍旅生涯作為我人生的展開和華彩的樂章。當然，在我有生之年，也許這隻能是一場比夢還要不真實的幻想了。
3
而且，更重要的是，如果我沒考上大學，還不僅僅是可以去當兵這麼簡單。我想，幾乎是百分之百，我會找個焦作的女孩結婚。
我到大學裡開始和一個上海女孩用普通話談戀愛，後來又結了婚，一直到現在，我都是講普通話。可我每次講普通話時，我都覺得自己似乎有很多心意不能完全表達出來，我覺得自己總是言不盡意，語不盡情，我猜我愛人也一定有這樣的感覺。
我想如果當年和一個家鄉的女孩用焦作話或者河南話談戀愛，不用普通話一起生活，那一定能夠更加真實和切實地感受到生活的質地。而不像現在，我講普通話時總覺得和愛人以及和現在的生活隔了一層若有若無的空氣，就像起霧的眼鏡怎麼擦也會有朦朧的霧氣留下，甚至滲透進鏡片裡，眼前的世界再怎麼看都會覺得有點距離一樣。
所以，如果我沒考上大學，我想也沒什麼好遺憾的，因為這只是一個年輕人遭遇的無數種可能中的一種而已。我想這世界上還沒有一種不值得過的人生，更沒有一種唯一值得過的人生。
▲圖：東方IC
如果我沒考上大學，也會像我的絕大多數同學一樣，至今仍生活在焦作這座小城，安於現狀，和家人過著平靜的生活。我也不覺得自己有什麼了不起的才能，只有到上海這樣的地方才能發揮，才能夠“自我實現”。甚至，我覺得，即使我不能像現在這樣成為一個大學老師，成為所謂的作家，也沒什麼關係，更沒什麼好抱怨的。
我從不覺得自己懷才不遇，我常常感到的是，自己如今似乎總有點沐猴而冠，始終在做著一件永遠也不擅長的工作。
不過，說到底，這些東西，這些想法，都是我後來考上大學後才有的。如果考不上，自然就不會有這些想法，自然也就不會變成我現在這個樣子了。
我有時真是覺得，如果我考不上大學，可能也會過得很好，最起碼，不會比現在過得差。當然，那會是另外一種人生，而也許我們總想除了自己的人生之外， 還想過更多的人生，因此，才會有種種不切實際的想法，比如現在的我。
因為，如果我沒考上大學，我是不會來寫這篇文章的。
寫到這裡，我查了查1987年的高考升學率，當年有全國228萬考生，錄取62萬人，錄取率是27%。這是全國平均的錄取率，但當時我們一無所知，其實就是知道了也沒什麼用。
但人算不如天算，我僥倖考了我們焦作市的文科第二名，又意外考上了武漢的華中師大中文系，畢業後又順利考上南京大學中文系讀研究生，再之後到上海交大教書，接著又到同濟大學教書，終於一路磕磕絆絆，變成了現在正在嘮嘮叨叨寫這篇文章的已經成為“後中年”大叔的我。
說這些，並不是為了說明當年的高考有多難，而是說，當年，像我這樣的人考不上大學才是正常的，我考上大學，沒有落榜，純屬偶然，所以高考對我來說不是噩夢，因為我本來就沒有覺得自己是那塊料，我從不曾為之魂牽夢縈，更沒有因為害怕考不上而焦慮得從夢中醒來。
不過，如果再考一次，如果再讓我像今天這樣坐下來寫篇和高考有關的文章的話，我相信，我這篇文章的主題一定會變成“如果我考上了大學”。
只是，我永遠不知道，那個沒有考上大學的我，在那篇“如果我考上了大學”的文章裡，是否會寫到現在的這個樣子的我。
閱讀更多 冰川思想庫 的文章
