據統計，我國成年人平均每天讀書的時間越來越短，而上網的時間越來越長。如果上網也被認為是一種閱讀，那我們總的閱讀時間是逐年增加的。但上網是一種非常特殊的閱讀。
一個典型的上網者通常同時打開好幾個窗口，開著聊天工具，每隔一小段時間就查看一下電子郵件。他很少在一個網頁上停留多時，而是頁面隨著鼠標的滾輪上下翻飛。相對於長篇大論，他更傾向於看微博之類短小的信息。據說曾經有一個資深網民教一個新手如何使用瀏覽器，發現那個新手居然在讀一篇文章，他被激怒了：“網頁是讀的嗎？是讓你點擊的！”
現在已經很少有人能看完《戰爭與和平》了。高質量讀書是要把自己沉浸在書中，有的地方反覆看，甚至還要做筆記。這種讀書法似乎有點喪失自我，人好像成了書本的奴隸。而上網時人則是一副居高臨下的姿態，我們遊離在內容之外，面對眾多等著被選中的超鏈接，想點擊哪篇就點擊哪篇。可是在《淺薄》一書的作者尼古拉斯·卡爾看來，上網者才是真正的奴隸。相對於讀書，網絡閱讀使我們記住的信息更少，理解力和創造力下降，無法形成知識體系——互聯網把我們的認知變淺薄了。
網絡文本的特徵是具有超鏈接。設計超鏈接，原本是讓讀者可以隨時點擊相關內容，是為了更主動地閱讀，然而多個實驗發現，效果恰恰相反：讀者總是毫無目的地點來點去，不但沒有加深理解，甚至連讀了什麼都沒記住。在一個實驗中，受試者被分為兩組，一組讀純文本，一組讀具有超鏈接的超文本，然後針對所讀內容進行測試。結果，超文本受試者的得分明顯低於純文本受試者，而且文章中超鏈接越多，他們的得分就越低。現實中人們上網時，還要面對大量無關的鏈接，更不用說各種爭奪人注意力的廣告了。
為什麼超鏈接使閱讀效果變差？因為我們必須隨時對點擊與不點擊一個鏈接做決定。一個人讀書的時候調動的是大腦中負責語言、記憶力和視覺處理的區域，而對鏈接做決定則要調動大腦的額前葉區，這是兩種完全不同的思維方式。實驗表明，網上衝浪可以增進做決策和解決問題的能力，這對老年人保持頭腦年輕有好處，但壞處是犧牲了深度理解。神經科學家發現，網上閱讀從硬件層面改變了人的大腦——一個沒上過網的新手只要每天上網一小時，5天之後他的大腦結構就會發生可檢測的改變！
多媒體內容也未必是好事。在一個實驗中，受試者被要求閱讀一份關於馬裡的資料。其中一組的資料是純文本，另一組的資料除了文本，還有一份有關的聲像資料，受試者可以隨意選擇播放或停止。在隨後的測試中，純文本組在10道題中平均答對了7。04道，多媒體組只答對了5。98道。同時，純文本組的受試者認為這份資料更有意思，更有教育意義，更容易理解，他們更喜歡這份資料。
多媒體、超鏈接、時不時蹦出來的聊天信息和新郵件通知，嚴重干擾記憶力。只有有意識的短期記憶，才可稱為工作記憶，才有可能被轉化為長期記憶。過去，心理學家認為人的工作記憶只能同時容納7條信息，而最新的研究結果認為，人的工作記憶只能同時容納2～4條信息。這樣有限的容量，使短時記憶非常容易被無關信息干擾，導致過載。上網時分散的注意力，不停地為點擊還是不點擊做決定，都在阻礙我們把短期記憶升級為知識。
網上有些人只看標題就敢評論，根本都不知道文章說的是什麼。逐字逐句地讀書已經被快速掃描式“讀網”取代。研究者用小型攝像機跟蹤上網者的眼球運動，發現網上閱讀模式是個“F”形軌跡：快速讀一下文章的前兩三行，然後把網頁下拉，跳到文章中間掃幾眼，立即跳到結尾，然後把目光停留在屏幕的左下角。大多數網頁被讀的時間不超過10秒，只有不到1/10的網頁被讀超過2分鐘。
既然是“掃讀”，深刻的內容就很難有競爭力。“點擊排行榜”上的文章大多是短小精悍、配有精彩插圖的，讓人會心一笑，很機智卻無智慧。很多流行文章用的都是相同的套路，沒有真正的新意。與書籍相比，網上的文章是膚淺的。
為什麼會出現這樣的局面？卡爾認為，根源在於互聯網技術。考察地圖、鐘錶和書籍技術對人類思維方式的影響，會發現，技術不僅僅為思維服務，技術還能改變思維，比如地圖就加強了人們的抽象思維能力。而互聯網技術是用各種小信息去幹擾人的思考。神經科學家邁克爾·梅澤爾尼奇說，多任務的閱讀方式是“訓練我們的大腦分給廢物注意力”。
更進一步，卡爾認為Google正在把互聯網向更膚淺的方向推動。Google的真正業務是搜索，利潤的主要來源是廣告。一個盯著屏幕看的用戶不會給公司帶來任何廣告收入，必須讓用戶不停地搜索和點擊。正如用戶體驗設計師伊裡諾所言，“Google的核心戰略就是讓用戶快來快走，它做的一切都是為這個戰略服務的”。對Google來說，短而新的信息可以帶來更多點擊量，其價值遠遠超過經典的長篇大論。它將所有書籍內容上網，正是把書籍變成可搜索的短信息的集合。
不過經濟學家泰勒·考恩則對膚淺信息的流行有不同的解釋。在《達蜜經濟學》一書中他提出，廉價必然導致低俗流行，這符合阿爾欽-艾倫定理。這個定理認為，如果低品質蘋果和高品質蘋果同時漲價，那麼人們將更樂意買高品質蘋果——反正要花很多錢，還不如吃好的。在通信和交通手段不發達的時代，出門看一場戲劇往往要花費很多時間和金錢，所以要看就看個經典的，而且那時的戲劇往往很長。同樣的道理，在紙張發明之前，竹簡是費力而昂貴的信息載體，所以那時候的書，本本都是經典。
如果獲得信息很容易，我們往往更傾向於接受短小輕快的內容。這有一個心理原因，就是期待和嘗試的樂趣。點開一個鏈接就如同打開禮品盒，各種短小信息構成了“期待—嘗試—發現”的快樂之泉，人們享受這源源不斷的小樂趣。另外，很多時候完成一項工作的樂趣集中在開始和結束，而不在漫長的過程中——我們喜歡不斷地開始和不斷地結束。我們在網上追求能夠立即獲得滿足感的小刺激。
考恩認為，多任務不是壞事。當處理短小信息的時候，人可以同時完成幾項任務，比如一邊看新聞一邊聊天，而且人的多任務能力可以訓練。更重要的是，多任務工作可以讓我們對這些小事情保持興趣。考恩非常認可互聯網技術給人們帶來的種種便利。
在考恩看來，新技術的最重要特性，是允許我們定製自己想要接收的信息。在過去，一張專輯裡的歌曲是出版者設定的；而現在，每個人的播放列表都是自己選擇的。網上閱讀的要點在於選擇和過濾，我們應該學會訂閱特選的內容，訪問專門的論壇，從而排除無關信息。
哪種人最善於對信息進行定製、整理和排序？有自閉症傾向的人。自閉症患者因為大腦的缺陷往往缺少對情感交流的解讀能力。對人情的不解反而使他們的思想保持冷靜客觀。他們可以把更多的精力投到對特定信息的收集、整理、分類和記憶中，是最極端的信息愛好者。也許自閉症患者不怎麼了解自己的鄰居，但他們可能對某個特定領域瞭如指掌。比如，一個小男孩愛好看火車時刻表，他可以整日在網上看時刻表。
考恩列舉了很多可能有自閉症傾向的名人，包括牛頓、愛因斯坦、圖靈、愛迪生、亞當·斯密，甚至傑斐遜和莫扎特。考恩考證，從福爾摩斯特別注重細節而又不怎麼擅長處理人際關係這一點來看，他和柯南·道爾都有典型的自閉症症狀。更進一步，考恩認為現代教育正是要把學生往自閉症的思維方式上培養。
考恩沒有回答的問題是：上網能徹底取代讀書嗎？收集並整理一大堆短信息能取代對成體系知識的學習嗎？顯然不能。大量的信息不能自動帶來深度理解。就像很多自閉症患者對細節具有過目不忘的超強記憶力，他們甚至可以把一本多年以前看過的書背出來，卻不怎麼理解書的意思。因此，卡爾對閱讀膚淺化的擔心是合理的，上網不能取代讀書。而考恩的貢獻則提醒我們：如果我們上網，就應該用自閉症思維上網。
知識是有等級的。八卦新聞、時效性強的信息、網友對時局的看法……這些本來就不值得印在紙上，在網上看看正好。“掃讀”網頁不見得是什麼毛病，相反，能夠以不同速度讀不同等級的內容，是最有效的閱讀技術。
對上網的關鍵態度，是要成為網絡的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。高效率上網應該像自閉症患者一樣，具有很強的目的性，以我為主，不被無關信息左右。就算是純粹為了娛樂，上網也無可厚非，這時候讀得快就是優點。一個真正的智者不會讓上網佔用讀書時間，他應該能夠經常平靜地深入思考，只有電話接線員才隨叫隨注意。
閱讀更多 文林 的文章
