原文@火火火 载于中读App
天暖和以后，我和球爷经常去跑步。穿极轻便的衣服，带两张纸巾和一张纸币，步行至三公里外的运动中心，视身体状况和心情跑三五公里，做做拉伸，再优哉游哉溜达三公里回家，这一天便算是圆满。
说喜欢跑步吗，也算不上——远远不及对于冰淇淋的那种纯粹喜欢——远不到痴迷的程度，做不到像阿甘一样不知疲倦地跑下去，对马拉松也只有惊叹没有向往。大概或多或少受到奥林匹克“如果你想强壮，跑步吧！如果你想健美，跑步吧！如果你想聪明，跑步吧！”的影响，内心深处把跑步视为一项“有好处”的运动，加上身体完全可以承受，甚至还从中感受到一定程度的舒畅，诸如状态好的时候感受到自己“身轻如燕”，又比如难得感受到整个身体在互相加油一起努力，一身汗和肌肉微微的酸痛于我如此罕见以致让我兴奋，所以我算是欣然接纳了这项运动。
我的跑龄不长，大学以前基本没有跑步的意识。在我的印象里，除了运动会没人会专程去跑步。大街上你若是突然跑了起来，周围的人多半会投来“在追小偷吗”的急切目光。想想也能理解，在几千年积淀出的鼓励“稳重”“内敛”的文化土壤里，走路要慢要有气度，能乘辇就不走路，哪会有跑步这种释放和张扬的位置。
跑步是一项封闭的运动，不像篮球足球要依靠队友，也不像乒乓球羽毛球要和对手交互。跑步的全程只有一条跑道和一个终点，有谁能依靠呢，要和谁去交互呢，唯一的伙伴只有自己。提着一口气，唤起核心肌肉群，给心脏打气，安慰肺泡，迈一步，再迈一步。纵然有伴陪在左右，纵然整个运动场遍地是跑友，仍然你是你、我是我，跑步的节奏只能自己找，失了自我的步调只会更辛苦。所以跑步是孤独的。
可是孤独有孤独的好处，自有一种难得的自由。管他旁人风驰电掣，我只踏着我的频率，谁也不必干扰谁；你有你的终点，我有我的结尾，路都不一样你管我什么时候到。跑步的孤独倒像是一种洗礼了。
话说回来，谁不是个孤独的跑者呢，人生这条路何时走何时停，拐去哪个方向，跑什么速度，都自己决定。
既然这运动是一个人的，除了悦己，还有什么重要。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
