現在的孩子可能不知道，80年代末至90年代初，有種盛極一時的通訊工具叫BP機， 那算是那個時代最先進的通訊工具。那時凡是有點應酬的人，幾乎人人腰裡彆著一個。這種工具是單向的，別人呼你後，你得找電話給人家回過去。那時候手機是稀罕物，只有私企老闆和大單位的一把手有，而且還像磚頭那麼大，連個短信都不能發。腰上掛著BP機的人有很強烈的自豪感，只是機器一響，就得滿大街找公用電話。
有次在賓館開會，不知誰的BP機響起來，在座的人幾乎都將手伸向了自己的腰間。這時我身邊的李先生無動於衷，我問他：“你沒有BP機？！”他一笑，掏出一個漢字精英型摩託羅拉機來：“我打在震動檔上了，不會叫的。”我這才知道，許多人的BP機信號提示功能都打在震動檔上，別人的響，自己掏掏腰間，僅僅是顯示自己也有一個那玩意罷了。後來每逢開會，工作人員宣佈的第一條紀律就是“請大家把BP機調在震動檔。”
BP機象一根繩子拴在你腰上，讓認識你的人隨時可以從這個城市的任何角落裡把你挖出來，以便為他們服務，而你又必須心甘情願，否則你配帶那玩意兒幹嘛？假若你的BP機是單位給配的，那就更應唯命是從，你想想，單位為何給你配？就是為了隨時找到你。
我的BP機是1991年單位給配的。我在單位做外宣工作，辦報紙、電視攝像、採訪，一個月在辦公室坐不了幾天，領導就說配個BP機吧，工作需要。於是我就有了BP機。剛配上那會兒，朋友們不知號碼，沒有人呼，就自己呼自己，而且還動員妻子、女兒呼——撥通127臺，再按下自己的號碼，BP機就在腰上叫喚起來，很得意。把號碼通知了所有朋友之後，腰上的BP機就忙起來了。忙起來以後才知道這玩意兒是一個“殺手”——朋友呼你，你不回電話他會記恨，說你這個人架子比駱駝還大，呼你怎麼沒有動靜呢？你回電話他告訴你“正滿世界挖你呢跑哪兒下蜇了！三缺一（或者是剛上了兩個涼菜），跑步前來報到！”你去還是不去？去吧，不太情願，不去吧，一週之內朋友們誰見了誰罵你，讓你滿臉通紅象喝了八兩老燒酒：“你厲害，你英雄，你了不得了，你的架子能蓋一座樓！”
朋友們照樣隨時提溜你。你照樣隨時給他們回電話。有的呼了你，怕你不回電話，再加上個“119”的後綴以示緊急，你弄不清真假，只好不管多麼不方便都得設法回電話，哪怕你在“進時百步緊、出後一身松”的廁所裡剛剛如釋重負的蹲下。自從有了BP機，便有了一種感覺：為別人活著。誰想找你就能找到你，似乎整個城市沒有你可以藏身的地方了。找你的人都有事，沒是誰找你？有事你就得去辦，不辦人找你幹嘛？不就是覺得你能幹點兒事兒？這樣以來，你自己的時間越來越少，真想一關BP機了事兒，但單位上或朋友們真有急事找你怎麼辦？你只好硬著頭皮將機子開著，只是耍著小聰明篩選哪個號碼該回哪個不該回。但時間一長，他們都得到了竅門，都加上了“119”的後綴。
BP機有兩種，先出現的是數字機，升級後有了漢字顯示機。數字機相當於一個鬧鐘，一個機器一個號碼，假如你的號碼是12345，我呼你時直接用電話拔12345就行了，你的機器只會叮鈴鈴響提醒你哪個電話找你而不能回話。後來又有了漢字顯示機，漢字顯示有個好處，就是找你的人可以把要說的話通過傳呼臺的工作人員發送到你的BP機上，比如你給老婆發一條信息，“老婆，我今晚想吃炒雞”。傳呼臺的工作人員就把你的話打成漢字發送到你老婆的BP機上。漢字顯示機的缺點是，不管你跟對方說什麼，都是你口述給傳呼臺工作人員，由他們打成漢字發送。也就是說，發送到你機器上的漢字，是被別人嚼過的肉——你要跟女朋友約定，幾點幾分、在什麼地方，傳呼臺上的工作人員一清二楚……
後來手機普及了，點對點的通話實現了，BP機就退出了舞臺。科技的進步讓通訊手段發生了革命，今天的QQ、微信從各個維度滿足了人們的社交意願而且無所不能，誰能想像出10年以後會有什麼樣的通訊產品取而代之？一代人有一代的人經歷，一代人有一代人的記憶，閒暇時回憶往事，總有一種時代進步後的獲得感和幸福感……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
