曾經看過一條過目不忘的飯否：「猿人撬不開果子時就拿石頭猛砸，延續至今，電腦前的人打不開網頁就猛砸Enter鍵，所以蘋果的“輕觸”是多麼的文明和遠離習性啊。」
今天又想起這話，因為忽然發現「抖音」這名字特酷，確切說是「抖」這字用得太神。一般的名字得用腦袋去想，比如「今日頭條」、「微信」、「淘寶」之類，根據字面意思，大概知道是幹嘛。但「抖音」二字得用身體去感受，我下意識的反應是在身體裡找一下抖起來是什麼感覺，就大概明白把音樂抖起來是怎麼一回事，但嘴上說不出來。如果說「抖音」像是17歲花季，那它的競品「微視」這名字感覺就是老氣橫秋。
我印象裡跟「抖音」在一個境界的定義還有一個，「文學就是出汗」。你可以停下來五秒鐘，體會一下出汗是什麼感覺，那種由內而外的透，然後品一品，好的文學是不是就是這麼回事。
抖、砸、出汗，都是人的本能，一個名字或者一個產品若跟本能契合到一起，想必更能讓人放不下。抖音這名字不是產品經理起的，而是從早期用戶評論裡提煉出來的。想起來，產品經理是很難把腦袋放下的，但用戶是天然用身體的。
抖這個動作，為什麼是人的本能。一看見「抖音」那個logo在屏幕上抖動，我就被帶入一種狀態，也就是抖音這個產品期望你進入的狀態，為什麼。
搖一搖，算是抖的近親。搖是主動的，低頻率的，寬振幅的抖。抖是被動的，高頻率的，短振幅的搖。微信裡有“搖一搖”，感覺這也是人的本能。嬰兒是在搖籃裡或者媽媽臂彎裡搖一搖的時候睡著的。其實「搖籃」這個詞就標識出了搖跟人的親近關係。小時候電視機屏幕忽然花了，我爸就上去拍一拍，搖一搖。我十歲大侄兒對我發火，就是抱住我猛搖，好像這個動作可以把我搖清醒，或者震懾住。
我猜微信的產品經理在設計「搖一搖」的時候，可能是用到人的這種本能。不管三七二十一，搖一搖，看看手機裡會冒出來一個什麼樣的人。當你手裡拿著一個東西，你又期望一點意想不到的有意思的事發生，你會怎麼做，除了拍一拍，或者把他往牆上桌上砸，可能也會搖一搖。
搖一搖，為什麼嬰兒就容易睡著呢。問到這一層，感覺接近本質了。
我覺得搖一搖的精髓是滑動。在一條曲線上的滑動，有點像我們小時候玩的滑梯，我們在上面收穫了多少快樂。可我們在滑動中為什麼會快樂。回到本文一開始的那條飯否，喬布斯把人類從砸的天性轉變為輕觸，這看起來要文明得多。但一加手機的劉作虎認為，輕觸是不符合本能的。輕觸需要精準，不夠優雅，是種負擔，相比而言，滑動不需要精準，優雅而輕鬆，就像我們在滑梯上一樣。所謂「滑動之美」。
在iPhone上，雙擊能回到後臺，大部分安卓手機照抄這個功能。劉作虎覺得這個功能肯定很少人用。兩次輕觸是個需要記憶的動作，不是人的本能。快速兩次輕觸不能讓人舒服，有人會緊張，怕不成功，有壓力。所以劉作虎在他的操作系統上儘量採用滑動的操作，尤其是上下滑動，因為左右滑動感覺也是彆扭的，不順。滑梯也是從上到下的。上下，才能用上重力，否則滑不起來。
感覺《瘋狂的小鳥》的魅力跟滑動的快感密切相關。小鳥在拋物線上滑動，我們也能體會到那種放鬆。自己閉上眼睛體會，滑動時的放鬆可能來自失重，其實失重就是讓人不再受時時刻刻與身俱來的重力的束縛，暫時解脫出來。這是種很稀缺的放鬆。劉作虎更認為失重是終極的放鬆狀態。
這一切跟抖有什麼關係。
不同人對抖的體驗可能相似。冷了會發抖，據說這是身體激發出熱量的反應，所以抖一抖會舒服一點。撒尿到最後會全身禁不住抖一抖，據說可能跟撒尿流失熱量有關，抖一抖也能讓尿液進一步排盡。感覺很舒服。我懷疑這是我的偏見或者陋習，特地去問一個又勤奮又聰明長得又帥的美籍華人，尿盡抖一抖爽不爽，他會意一笑說，必須的。
狗洗澡後第一反應是全身抖，把水甩出去。我們抓住衣領用力一甩，衣服就一抖，灰塵就抖落了。四川話裡，抖還有打人的意思，老子要抖（tou）你娃兒，我感覺這跟抖衣服這個動作相關，抓住你一甩，你毫無抵抗之力，就像一件衣服一樣自然抖動。有相當強蔑視的氣勢，說出來特別帶勁。有人打完太極後收功的動作，是全身抖一下，舒服。劉作虎說，健身房練完的人也會甩下手，跑步完也會抖抖腿。
我猜，抖給人帶來的快感，來自於它讓微觀的東西，比如肌肉細胞或者灰塵，產生微觀的來回滑動，在這個過程裡，微觀的失重帶來放鬆，同時，這些微觀的東西也到了一個它更舒服的位置，比如，尿滴或者水滴就甩出去了，肌肉細胞從緊繃的狀態放鬆，也從偏離的位置回到正常的位置。
現實生活裡最常看到的抖是有些人持續抖腿。雖然這個動作讓這些人自己放鬆，但讓旁人很不舒服。男抖窮，女抖賤。這個說法不僅來自於一種傳統認識，我們每個人都對持續抖腿那個動作有本能的厭煩，對那個人生不起信任感。這提醒我認識到抖的一個重要性質：基本上它是被動的生理反應，而不是主動的，它是短暫的，而不是持續的，它是對一種偶發情況比如撒尿或者發冷或者勞累的生理反應，不得已而為之。有醫生說，抖腿是一種病理反應。
搖產生的滑動是慢速的，優雅的，人能控制的。抖產生的短距離內的滑動是快速的，猛烈的，人難以控制的。其實就算是搖，如果是高頻率和長時間的，也不會讓人感到舒服。比如，搖頭丸，那些在迪廳夜店裡拼命的甩手甩頭的人，那是強行放鬆，但也是病，得治。
本來是衝著「抖音」這個名字的精彩和神秘開始琢磨它，真沒想到，現在卻發現「抖」很可能算不上特別健康的東西，至少不是可以長時間高密度體驗的東西。抖音這個名字實在取得太好，單單從這個抖字入手，就可以同時看到它的正面和背面。事已至此，我還是要給出一個順暢的體現我真實想法的收尾。
抖音這名字很好，但我卻不用這個app。今年春節後看到抖音很火的新聞，下載來玩了一個多小時，看了很多的開心的或者眼前一亮的15秒視頻，但之後就刪了，至今再沒有動力去裝回來，更沒興趣去體驗微視這樣的模仿品。跟著它抖的時候確實很歡暢，欲罷不能，但關掉app後卻覺得非常失落，像做了一場夢，也很疲勞。
15秒的視頻，連續不斷的新的東西冒出來，視覺和聽覺的撞擊，不由自主跟著它停不下來，真是像極了「抖」這個動作，高頻率的低振幅的來回往復的被動的運動，我會暈，失落。對於我這樣的寂寞高手老男人，還是喜歡每隔幾周看一部經典老電影，就像一部搖籃曲，慢慢的沿著一個故事有節奏的優雅的滑動。好電影其實能帶來精神上的失重。在一個優雅的故事裡，忘掉了現實裡的柴米油鹽，進入到了另一種人生，另一個可能。而這種可能會反過來照耀現實生活，有長久的滋養。
閱讀更多 盧泓言 的文章
