影片《桃姐》海報
文｜書影君
01
有時候自己愛瞎琢磨，發現一個有意思的事兒。
中國許多留下來的俗語老話，意思相反，彼此矛盾，但卻並行不悖地流行於世，受到人們的信奉尊崇。
比如俗話說“得饒人處且饒人”，但又說“縱虎歸山，後患無窮！”
又比如俗話說“兔子不吃窩邊草”，但又說“近水樓臺先得月！”
還有俗話說“血濃於水”，但又說“遠親不如近鄰”。
其實我也能想明白，不同的語言表達有不同的語境，脫離語境去討論語句的含義，是盲人摸象。
2012年，香港上映了一部許鞍華導演拍攝的影片《桃姐》，豆瓣上有20萬人參與評分，高達8.3。
影片根據真人真事改編，講述了一位在主人家中工作了六十多年女傭的故事。
這部影片四年前我就看過，但現在回想起來，當時並沒有什麼過深的感悟。最近參加一個藝術電影沙龍，播放的又是《桃姐》這部影片。當我第二次在大銀幕上重新品味時，竟然發現了許多令我動容的細節。並疑惑於當初為何對這些細節全無感覺。
正如網絡流行的那個句式：年少不懂XXX，讀懂已是中年人。
看完影片之後，我在思考一個問題，在什麼樣的情況下，我們會把一個沒有血緣關係的外人當做親人？
02
桃姐（葉德嫻 飾）
桃姐，本名鍾春桃，祖籍台山，因家裡貧窮，年幼時便被人收養。養父被侵華日軍殺害，養母無力撫養，輾轉將十三歲的桃姐送到梁家當傭人。桃姐在梁家一做就是六十多年，照顧了梁家四代人。後來梁家大部分移民海外，只有第二代的少爺羅傑留在香港工作。五十多歲的羅傑依舊單身，由桃姐負責照顧生活起居。
羅傑出生時，桃姐已經在他家十幾年，他20歲去美國唸書，30歲回香港，除了這十年外，桃姐一直在他的生活中。
羅傑（劉德華 飾）
整部影片，如溪水緩緩流淌，沒有波瀾，沒有浪花，甚至連基本的戲劇衝突都很少。
桃姐意外中風，羅傑當做家人悉心照顧，並開始回顧桃姐在自己家中工作的一生，以及對於自己這個大家庭的意義，最後將桃姐送終。就是那麼一個普通的故事，沒有一絲曲折，看起來不像是劇情片，倒像是一部紀錄片。
但就是在這份舒緩寧靜中，我感受到了生命之河那無可言說的複雜、厚重，以及人與人之間那依託時間而鑄就而成的溫情。
03
我看影片愛觀察細節，導演的功力與心思，往往在影片的細節中纖毫畢現。
在影片開始時，羅傑準備去內地出差，桃姐將飯菜準備好。一隻海蟹、一盤綠菜，一碗湯。
羅傑在喝湯時，桃姐又把一條清蒸魚端上桌，順手將魚盤邊的零星湯汁擦乾淨。羅傑將魚身上的蔥薑絲撥開時，桃姐已經將米飯盛好端上桌。
此時羅傑只是伸手接住米飯，低頭就吃，連眼睛也沒有看一下桃姐，對桃姐完全的視若無人。
飯後，桃姐沖泡好茶水和洗淨切好水果，羅傑翹著二郎腿，按部就班地先喝再吃，頭依然不曾抬起一下。
這不到兩分鐘的場景，兩個人沒有一句對話，卻生動地刻畫了一個伺候主人幾十年的老傭人長期養成的職業規矩，以及主人被照顧時的習以為常。
羅傑對待桃姐的舉止，倒不是說輕視。只是相處太久，又習慣於被伺候，所以眼睛裡已經看不到桃姐的存在了。
桃姐吃飯時，也只是自己端著飯碗，棲身在本就狹小的廚房，與羅傑說話時，或站在廚房門口，或從廚房探出半個身子。彷彿羅傑在家時，廚房才是她唯一應該呆的地方。
過去大戶人家的規矩與做派，在香港這個狹窄的單元屋中，在僅存的一位傭人與主人身上，頑強地延續著。
這樣的細節，為影片後來描述兩人關係的微妙變化，起到了很好的鋪墊作用。
04
這種自覺的身份意識，一直貫穿影片始終。
桃姐後來中風住院，知道自己無法再照顧羅傑，便主動提出要去養老院。當羅傑說替桃姐負擔養老院的費用時，她第一反應也是馬上拒絕，說自己有錢，不用羅傑出。
羅傑的媽媽從美國回來養老院看桃姐，塞給她一疊錢，桃姐死活不要，硬硬地又塞回對方的手包裡。即便給她帶的燕窩，她也是一副手足無措的樣子，彷彿拿了自己本不應該拿的東西。
但是在桃姐本職的餐飲方面，她卻保持著絕對的自信與權威。
羅傑媽媽給她帶的燕窩，她喝了一口後問，“是不是沒有放姜？”羅傑媽媽一臉茫然，“燉燕窩還要放姜嗎？”桃姐斬釘截鐵地說，“放，當然要放，否則燕窩有腥味。”羅傑媽媽又問，“那這個有腥味嗎？”桃姐又喝了一口，果斷地說，“腥！”
此時羅傑媽媽一臉尷尬甚至惱羞狀，但桃姐絲毫沒有注意。在她的世界裡，燒飯是她保持絕對權威的領地，也是足以令她自傲的資本。
另一個細節，桃姐知道自己照顧不了羅傑，而羅傑又沒有成家的念頭，於是張羅著替羅傑找阿姨，她帶病親自負責面試。面試題包括：你用什麼鍋來煮飯？是否知道在哪裡買新鮮的紅衫魚？並交代對方，我老闆只吃新鮮的海魚，如果在香港，要煲老火湯給他喝，隔兩天就做一些魚膠、鮑魚、海參就行啦！
結果如何，當然招致對方的白眼，諷刺她說，你以為找兒媳婦呢？
老一代傭人，與新一代阿姨，職業觀差異如此之大，側面反映了社會鉅變之下，人們觀念的變化。在桃姐的內心，照顧好主人的三餐這項工作，已經內化為她人生的目標，擺在第一的位置，而且幾十年始終如此。但在阿姨看來，那只是一份謀生的手段，僅此而已。
05
一般人看來，桃姐伺候梁家四代人六十多年，已經是這家人的老臣和功臣，沒有功勞也有苦勞，早就有資格擺譜了。但桃姐一直將自己的位置擺的很正，不論工作年限多久，資格多老，主就是主，僕就是僕，身份不能亂。
桃姐這種對於身份的自覺定位，代表了已經消逝的老一代人，對於自己本職的敬守傳統，以及骨子裡的那份高貴自尊。
而與桃姐形成鮮明對比的，就是《紅樓夢》中那個寧國府的三代老僕人焦大。
焦大當年跟隨寧國公賈演出過兵，“從死人堆裡把太爺背了出來，得了命，自己挨著餓，卻偷了東西來給主子吃。兩日沒得水，得了半碗水給主子喝，他自己喝馬溺。”焦大自恃有恩於賈府，所以看到賈家後人那些見不得人的勾當，每次一喝酒便怨天怨地甚至破口大罵。
但礙於他的資歷，即便他的身份是個僕人，賈家後人卻並不與他見識。一次焦大被派差，心裡不痛快，於是喝醉酒又開始大罵，意外惹惱了王熙鳳。最終眾小廝將焦大五花大綁，塞了一嘴的泥土和馬糞。
從這一點來看，一個人最可貴的品質，應該是時刻能擺正自己的位置，即所謂的“角色意識”。
06
桃姐經歷中風，稍恢復一些後，又經歷了切除發炎膽管的手術。隨著年齡的增長和病情的加重，身體狀況一天不如一天。
而羅傑對於桃姐的態度，在桃姐生命的最後一段時間，也是從視而不見，到仔細回顧審視彼此的關係，並最終將她認作了自己家庭的親人。
一次羅傑去養老院看桃姐，其他老人問桃姐，“這是你兒子”？劉德華忙說“不是不是”。其他老人又問桃姐，“那是你乾兒子”？桃姐欲言又止，羅傑此時心有觸動，馬上接話回答，“是的”。
那一刻，羅傑從心底，將桃姐認做了自己的親人。
那一刻，桃姐一臉幸福喜悅的樣子。
現實中，人們在判斷彼此關係的親疏遠近時，往往將血緣放在第一位，卻將感情因素放在第二位，這種觀念典型的表述就是“血濃於水”。彷彿只要有血緣關係，一切人與人之間彼此的誤會甚至仇恨都可以化解，矛盾和敵對都可以模糊處理。
但對於一個沒有血緣關係的外人，尤其是還存在社會身份上的尊卑差異，人們往往難以將對方視為為家人。
但在《桃姐》的故事裡，桃姐用自己六十多年的時間，得到了梁家人上下幾代人的尊敬，在自己生命的終點，也被梁家人看作了沒有血緣關係的親人。
很難想象一個從小失去家人的女孩，如何在外人家堅守數十年，耗盡自己的青春與生命，從少女變為老婦。
那份悽楚孤獨寂寞，恐怕常人很難體會。
但對於桃姐來講，在生命走向終點時，終於找到了自己的“親人”，生命有了歸屬，也算是了無遺憾吧？
閱讀更多 書影斑斕 的文章
