2002，华语文学传媒大奖将年度杰出成就奖颁给史铁生时，是这么说的：
“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。”
韩少功先生曾说：
史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
史铁生去世了，不少人都在哀悼：他是最纯粹的写作者，其想象力与思辨力代表了我们当代文学所能达到的高度。而他沿着悬崖行走，一次次以生命的名义对抗死亡卷土重来的生命奇迹，留给人们更多生活的勇气。
知名作家麦家说：
“铁生大哥的书，每一本都是良心的跋涉和放飞，他在思索中一次次翻开铜板的背面，永恒地书写着宁静和美和爱，不带喧嚣，然后由衷的温暖和感激开始蔓延，最美和最善的良心将痛苦流放。”
史铁生的一生是不幸的，但他却以螳臂当车的勇气，谱就了一句“我命由我不由天 ”！
命运强加给他的每一个痛苦的烙印，都是他愈挫愈勇的勋章，都将为他残破的躯体镀上金身。
世界以痛吻我，要我报之以歌，史铁生不仅做到了，还做得豁达，做得漂亮！
1
即使翅膀断了，心也要飞翔
1951年1月4日，史铁生出生于北京，自小便跟着奶奶一起生活。
少年时代的史铁生很喜欢读书，对文字也极为敏感，年仅10岁，就获得了作文比赛的第一名。那时的他年轻气盛，自信张扬，一心想着指点江山，激扬文字，对未来充满了期待和向往。
史铁生18岁那年，正值上山下乡运动火热召开，激情高涨的他二话不说，打好铺盖就自愿去延安插了队。
一次在山里放牛时，史铁生遭遇了暴雨和冰雹，高烧不退。体质本就虚弱的他在那之后出现了腰腿疼痛的症状，回乡就医未果，导致双腿瘫痪，不得不与轮椅相伴终生。
失去双腿，让史铁生的世界一瞬间从彩色变成了黑白，毫不夸张地说，他的天，塌了。
这种“曾经拥有”的感觉其实最为残忍，就好比一个一直有糖吃的孩子，早已习惯了那种甜蜜，却突然有一天，被无情地夺去了糖果。
若是不曾体验过也就罢了，偏偏他知道甜的滋味，便天天想、夜夜盼，心心念念回味着那份曾经的甜，却求而不得，惹人疯狂。
瘫痪后的几年中，史铁生找不到任何工作，一味地怨天尤人，觉得自己是世界上最不幸的那个。
他唯一能做的，就是摇着轮椅去离家不远的地坛坐一坐，一耗就是一整天，跟别人上班下班一样，思考人生，感悟生死。
▲ 《我与地坛》 豆瓣评分：9.2
在《我与地坛》中，他写道：
“我把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”
那时的他，早已收敛了青春的锋芒，在苦难的无情打击下，如同渺小的蜉蝣，撼不动命运这棵大树。
▲ 史铁生在地坛公园
地坛是史铁生唯一的避风港，因此他年年月月、风雨无阻来此报到。也是在这里，他重新找到了生命的意义。
他说：
“一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
于是，想通了一切的史铁生重新拾笔开始写作。一开始是偷偷写，藏在地坛最不起眼的角落里，怕人看见，怕人笑话，怕人指指点点。
每当有人走过来，他就把本子合上，把笔叼在嘴里。他很要面子，很怕写不成反落得尴尬。但他写成了，发表了，看过他文章的人评价他：“真没想到你写得这么好。”
▲ 80年代后期，史铁生在家里
这夸赞使他“整整一宿高兴得没合眼”，重拾了对生活的信心，到后来，他再也不藏着掖着，而是大大方方，再也不需要保密。
由于身体带来的伤痛的太过铭心刻骨，史铁生的文字也变得愈发深刻动人。
他再也不是当初那个狭隘胆怯的孩子了，即使被无情的命运折断了双翼，他也要挣扎着告诉全世界，他一样可以飞起来，只要用心！
2
咬紧牙关挺过去，天自己会亮
史铁生在《命若琴弦》中写过一个老瞎子，这个故事后来被陈凯歌拍成了电影《边走边唱》，还一举斩获了伊斯坦布尔最佳影片奖。
故事讲了一位盲童从师傅口中听说有一道可以治愈双眼的药方，令他重见天日。前提是他必须要弹断一千根弦，才能从琴匣里取出药方。
于是，盲童踏遍穷山恶水，唱尽千古苍凉，弹断了一根又一根的弦。岁月匆匆流逝，盲童熬成了老人，当他终于弹断千根弦，以琴匣中取出药方时，却被告知那等了一辈子的药方，竟然是一张白纸。
几十年的光阴，最终只换来无边的绝望与油尽灯枯的身躯，于是老瞎子两脚一伸，梦断红尘，自此闭眼去了。
在故事中，老瞎子的命在那一千根琴弦上，故事之外，史铁生的命在写作上。虽然史铁生自嘲说他“职业是生病，业余在写作”，但读过他作品的人都知道，恰是写作，赋予了他第二次的生命。
▲ 《命若琴弦》 豆瓣评分：9.1
1998年，史铁生被确诊为尿毒症，从此过上了一周两到三次透析的生活。那种日子真就只能熬着，熬过了，还有下一次痛苦等着，熬不过，此刻就是个死。
从前史铁生一心想死，如今写作给了他力量，他便只想着活。伤痛虽使他心力交瘁，但却没有没收掉他的思想和那杆表达思想的笔。
据陈村说，史铁生的五十大寿是和几个好友一起匆匆过的，他一上午不敢动弹，把精力攒下来，却只能是抽了一点点烟，喝了一点点酒，说了一点点话。别人祝他长寿，他摆手道：“说健康就不说长寿了吧”。
▲ 史铁生在病痛缠身时仍然坚持写作
用史铁生的话说，他的发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。但他还在坚持思考、坚持写作。
他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。一开始他试图用文字说服自己，渴望寻求解脱，没想到最后却释然了千千万万的读者。
他熬过了漫长的岁月，在知道自己快熬不动时，耗尽最后心力写下了《病隙碎笔》，被誉为“2002年度中国文学最为重要的收获”。
▲ 《病隙碎笔》 豆瓣评分：7.6
贾平凹说：
“铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。”
他的脚无法踢石子，但他的心却可以。别人用腿走路，丈量大地，他从腿开始思想，体察心灵。读史铁生的文章，永远不会越读越狭隘。
他肾亏却没有阴湿之气，他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。
3
最大的尽孝，是不随便对父母发脾气
很多人知道史铁生，大多是因为中学语文课本上那篇《秋天的怀念》。那时上课，老师点名读课文，班上调皮的男孩读到“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”时，总是阴阳怪气，故意惹全班哄笑。
▲ 《秋天的怀念》 豆瓣评分：9.0
而如今再捧起《秋天的怀念》，很多人却潸然泪下，不忍卒读。
亲人的离去使我们懂得，生活的坎坷使我们懂得，这份懂得推迟了十数年，我们也早已过了懵懂的年华。年少不懂史铁生，读懂已不再少年。
▲ 史铁生和家人
史铁生有很多文章提到了他的母亲，一位极其伟大的母亲。她很爱孩子，却不得不把这份爱深深地藏起来，她小心翼翼，如履薄冰，从源头杜绝任何可能会伤害孩子自尊的事物。
每每读到文中那句“ ‘还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……’ 她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼，她比我还敏感”。总是心头发酸，可怜天下父母心。
在史铁生去地坛散心的时候，母亲虽怕他会想不开做傻事，却还是理解他，不加以阻止。但她总偷偷跑去，直到看见他好好的，才肯放心回家。
而孩子明明懂，却装作不懂，任性地把所有的怨气，发泄在最亲近的人身上。
这份爱和成全，在母亲猝然去世之后，史铁生才有余暇设想。
当他不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。但她从来没有对他说过：“你为我想想”。
史铁生说：“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”
▲ 少年时的史铁生和母亲
世界上最痛苦的事情，不是你站在我面前却不知道我爱你，而是子欲养而亲不待。史铁生经历了，后悔了，才明白最大的尽孝，就是不随随便便对爱他的人发脾气。
悔恨有多深，文字就有多真挚动人。于是他在《合欢树》中写道：
“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
合欢树仍在成长，合欢花依然热烈，只是种树人和她的故事，再也不为人知。
▲ 《史铁生散文选集》 豆瓣评分：9.0
他的文字读来哀而不伤，不煽情，不浮夸，正是这平平淡淡的倾述，反而最震撼人心，让读者于无声处，听见惊雷。
2010年12月31日，史铁生终于彻底摆脱了纠缠了他大半辈子的病痛，永远的去了。但他的名字，却成为永恒，烙印在中国文学历史的长河里。
正如他文字中描绘的那种唯美的画面一般：
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
2018年，给自己定个小目标：
今年，
你准备读几本书？
加入途书2018读书计划，
下载途书APP
一年后的今天，
途书陪你一起年度总结！
就这么说定了......
閱讀更多 途書 的文章
