不曾因絕望而發笑的人是無法領會
布勞提根有一種怪異的幽默，這也是博爾赫斯所不具備的。這種幽默總是伴隨一種語調出現，這語調是如此獨特，可視為布勞提根的一個標誌。從切身體驗出發，我把這種語調理解為“絕望”的語調。他的幽默是從絕望中來的，因而往往帶有一點瘋癲、殘酷的意味，總是圍繞著“死亡”打轉，卻又不失輕盈，有時彷彿童話故事中天真、無辜的話語，有時十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因絕望而發笑的人是無法領會的，所以不會產生共鳴。這反而好，可以形成陌生感，讓人們有機會因陌生而重新開始思考。
布勞提根對於比喻和隱喻的運用也很特異。假如一般詩人對比喻、隱喻的運用還停留在對自然數做加減法的層次，那麼布勞提根已經發明瞭乘除法、小數點和代數。與其說那是高超的修辭手段，不如說是讓生命之流加速的方式，憑藉它，布勞提根的行文進入了一種自由境界，在他筆下，日常生活就像被施以魔法一樣，展現出普通人做夢也想不到的離奇面貌，由此，布勞提根的意識不再依附於現實，他不必尋求真實、抵達真實，而是可以重新定義真實，這真實是屬於他個人的。
（朱嶽）
書摘 | 在山坡上釣鱒魚
兩座相鄰的小山丘上各有一處墓地。山丘之間，墓地溪緩緩流過，如同烈日下長長的送葬隊伍，溪裡能釣到許多很好的鱒魚。
死去的人也絲毫不介意我在那兒釣鱒魚。
其中一處墓地裡，長著高大的冷杉；草地受溪水所滋養，常年保持著彼得·潘似的綠色；那裡還有用大理石精心製作而成的墓碑和雕像。另一處墓地是留給窮人的，沒有樹。草地在夏天也枯成了褐色，像乾癟的輪胎；一直要到深秋季節，等來雨水，它才能慢慢綠起來，像輪胎等來了修車工。
窮人死後，用不起精美的大理石墓碑，只能豎一塊小木板，像陳麵包上乾硬的皮，上頭寫著：
摯愛的邋遢漢父親
深愛的一生辛勞的母親
一些墓碑上放著罐頭瓶和易拉罐，裡面插著幾枝枯萎的花：
永遠懷念
約翰·塔爾伯特
十八歲時
他在小酒館因被人用槍打中了屁股而死
1936年11月1日
這隻插著枯萎的花的
蛋黃醬罐子
是六個月前他姐姐留下的
現在她在瘋人院裡
最終，只能由四季的風雨來照顧這些刻著名字的木頭牌子，好像火車站旁昏昏欲睡的快餐店廚師，把一枚枚雞蛋打在燒烤架子上。有錢人的名字則被刻在法式大理石冷盤上長久流傳，而他們自己像一匹匹馬似的蹦躂著，踏著金子鋪成的路，跑上天去。
傍晚時分，當水閘開著的時候，我在墓地溪裡釣鱒魚，並且釣到了幾條好魚。只有死者的貧窮一直讓我心裡煩躁不安。有一次，天將黑了，我還沒回家，正在溪水裡清洗釣上來的鱒魚。我突然想走到窮人的墓地去，拔些草，再把罐頭瓶和易拉罐收集起來，還有那些墓碑，那些枯萎的花，那些地裡的蟲子、野草和土塊，都帶回家，與魚鉤鉗在一起，再掛上一隻蒼蠅，然後扔向天空，看著它飄過層層白雲，抵達天邊的暮星。
《在美國釣鱒魚》
[美]理查德·布勞提根 著
陳汐 肖水 譯
理查德·布勞提根，被遺忘的詩人，卻也是曾經風靡“愛之夏”的文化偶像，他作品中獨特的靜謐與詩意使得肯·克西稱他為“美國的松尾芭蕉”。1984年9月的某個週日，布勞提根用一粒點四四馬格南子彈擊穿頭部，結束了他的絕望。他在詩中寫道：“這世界還沒完蛋，就像這本書，才僅僅是一個開始。”
先鋒作家朱嶽專文導讀：“布勞提根既是詩人又是小說家，這樣的雙重身份，讓我們可以把他與博爾赫斯做一簡單比較。他們都具有狂暴的想象力，文體風格皆極為鮮明。……布勞提根有一種怪異的幽默，這也是博爾赫斯所不具備的。……它深刻地影響了我的寫作，在愛倫·坡、卡夫卡、芥川龍之介、博爾赫斯之外，我又找到了一種獨特的聲音，一種新的可能性。”
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
