1986年5月14日，蘇聯領導人戈爾巴喬夫出現在電視直播畫面中，他的神情看上去略帶憔悴，電視前的蘇聯人清楚，戈爾巴喬夫要說的是什麼—切爾諾貝利發生了嚴重的核子反應堆事故，5月6日《真理報》刊登了事故的詳細報道，報道上說切爾諾貝利核電站由於爆炸而引起了大火、並釋出放射性物質，但是對事故的嚴重性和傷亡人數卻著墨不多，轉而記述消防隊員奮力滅火的情形，那是熟悉的“蘇聯風格”。
“我們首次面對這樣的風險，核能脫離了人類的掌控，全國的經濟，技術與科學團隊，都動員起來搶救這場災變……我們處於前線狀態。
戈爾巴喬夫首次就切爾諾貝利事件發表講話
這是戈爾巴喬夫首次公開提及切爾諾貝利事件，而此時距離切爾諾貝利核電站爆炸已經過去了18天，中歐甚至整個歐洲籠罩在核陰雲之下，國際社會對蘇聯政府的不作為頗多指責之聲。
切爾諾貝利核電站位於烏克蘭基輔市以北130公里基輔州普里皮亞季鎮附近，距離烏克蘭和白俄羅斯邊境只有16公里，這座始建於1973年的核電站是蘇聯最大的核電站，作為蘇聯人的驕傲，切爾諾貝利曾經被認為是最安全、最可靠的核電站，直到1986年4月26日那個噩夢般的日子到來。
切爾諾貝利核電機組採用的是蘇聯的大型石墨沸水反應堆，反應堆利用1700噸石墨作為慢化劑，沸騰輕水作冷卻劑，雙環路冷卻系統的核反應堆本身存在不小的安全隱患，是堆設計中留下的缺陷。
4月25日，電廠開始按原計劃對剛投產的4號機組進行一次常規的安全檢測，旨在測試停電狀態下，四號反應堆的運行狀態。這本是一場十分安全的例行應急測試，但是在一連串的操作失誤之後，四號反應堆變的極不穩定，逐漸失去控制，4月26日凌晨1點23分，巨大的爆炸聲打破了深夜的寧靜，1400噸頂蓋被巨大的爆炸氣流拋向空中，爆炸的同時，四號反應堆的50噸高能核燃料被送入大氣層，可怕的輻射氣流直衝雲霄，爆炸引發的大火吞噬了廠房，激起30多米高的火柱……
四號反應堆爆炸現場
致命的放射性粉塵，讓整個廠區註定成為死亡之地，爆炸中的倖存者註定沒有幾個人能活下來，爆炸之後四分鐘，首批到達事故現場的消防員在缺乏防護的情況下絕望的噴灑了上千噸水，但依然無法撲滅核大火，此時現場的輻射劑量，最高達到致死劑量的30000倍！輻射引發了噁心和嘔吐，許多消防員當場倒下，他們不住嘔吐，失去意識，皮膚變黑，全身臟器迅速衰竭，他們中的絕大多數人在幾周之內死去。
作為核電站的直屬消防隊，他們自然清楚在如此高的輻射下，任何防護措施都形同虛設，但是在四號核反應堆爆炸之後，緊鄰四號反應堆的三號反應堆仍在運行，如果任由大火蔓延造成反應堆的殉爆，整個中歐將變成不毛之地，這才是英勇的消防隊員堵上性命也要撲滅大火的原因，他們成了切爾諾貝利事件的首批犧牲者，他們中的大多數被授予“蘇聯英雄”稱號。
此時核心內部環繞核燃料的石墨正在燃燒並且熔化了內部的鈾釋放的輻射劑量是廣島長崎兩顆原子彈總和的400倍，當時蘇聯政府沒有及時向周圍的居民發佈預警信息，4月26日的太陽照常升起，當天中午普里皮亞季的輻射值已達到0.2倫琴（正常大氣中的輻射值是0.000012倫琴），當天晚上，輻射值則超過了7倫琴，已經超過正常輻射值的580000倍，蘇聯政府終於開始了對民眾的撤離。
普里皮亞季是專門為核電站的工作人員和家屬修建的城市，這裡彙集了大量的高精尖人才，蘇聯政府為他們提供了高質量的生活設施，這個繁華的小鎮宛如世外桃源般寧靜愜意，但空氣中無形的殺手強迫人們離開，蘇聯政府緊急動員了1000多輛大巴開進城市，居民只有2個小時準備時間。截止到4月27日晚上，全城居民一個不落的全部撤離，普里皮亞季成了一座死城。
普里皮亞季著名的摩天輪
居民雖然已經全部撤離，但如何處置爆炸過後的四號反應堆才是真正的麻煩，蘇聯雖然封鎖事故消息，不過，高能輻射物已經隨著大氣環流飄向了西歐，北約國家判斷蘇聯一定隱秘的進行著大型核試驗！蘇聯承受著巨大的壓力。
為了儘快封堵被炸開的核反應堆缺口，蘇聯從阿富汗前線緊急調回了頂尖的直升機飛行員，數百家直升飛機搭載著士兵頂著高溫與輻射徒手向燃燒的反應堆廢墟中丟沙袋，硼砂，和鉛用以滅火以及中和輻射，此時，反應堆缺口上方的輻射值已經高達3500倫琴，這些駕駛員每天將往返三十餘次。而這600餘名飛行員因此全部獻出了年輕的生命。
年輕的直升機飛行員
眾多的年輕飛行員用生命封堵上了核反應堆，但危機並沒有就此結束，事實上，局勢變得更加糟糕，之前消防隊大量的噴水作業使得反應堆底部遺留大片積水，而封堵的反應堆內部溫度不斷上升，如果熔融的岩漿燒穿底部的水泥板與下層的積水接觸，這將引發毀滅性的爆炸。半個歐洲將被夷為平地，而且在更深的地下還有一大片地下水，供應大量人口的水源也將會被汙染。
解決危機的關鍵是要有人潛入危機重重的地下室，找到並開啟洩水閥使積水排掉，地下室內部極高的輻射值無疑宣告這是一次自殺任務，他們不可能活下來，阿列克謝·阿納年科，瓦列裡·別斯帕洛夫，巴拉諾夫·鮑里斯，他們三人站了出來，前兩人是核電站的工程師，負責找到並關閉洩水閥。而後者則是軍人，負責為手持光源為另外兩人照明。
三人出發前的情形
他們是拯救世界的3個人，真正的超級英雄，值得我們每一個人銘記！
消防積水成功排除，但深處的地下水依然是隱患，接著調來俄羅斯與烏克蘭地區的一萬名礦工挖一條12米深，150米長的通道到達4號反應堆正下方，接著挖出一塊長寬各30米，高2米的空間用以灌滿水泥加固結構。這一萬名礦工在接下來的時間裡沒有防護裝備，忍受地道內的50℃高溫和缺氧，每30人一組，3小時一換班，全天無休。用一個月零四天完成了這項任務。這些不到30歲的工人有四分之一在40歲之前死亡。
洗地人
與此同時，有10萬蘇聯官兵和40萬平民從蘇聯各地集結在切爾諾貝利周圍，清理一切被放射汙染的物品，他們穿梭在在城鎮中，挨家挨戶的清理放射性塵埃，撲殺被汙染的動物，他們被稱為“洗地人”，毫無疑問，輻射帶來的種種疾病將伴隨他們的餘生，很多人早早死去。
清理後遺棄的車輛設備
兩個月之後，為了防止輻射繼續擴散，蘇聯政府決定使用水泥防護體將被炸燬的反應堆廢墟封起，將其與外界徹底隔絕，構成”石棺“的巨大組件被一件件送到現場組裝。工程在極端惡劣的環境下進行，每輛工程車在駕駛艙外包裹一層鉛皮來給駕駛員提供有限的防護，反應堆頂部散落著爆炸時噴出的包裹著鈾棒的石墨碎塊，每一塊都能在一個小時內殺死一個人，構建石棺這些碎塊必須清理乾淨，最開始使用機器人遙控清理，但是強大的輻射很快使得這些機器人完全失靈，不得已之下，只能派出士兵穿著重大30公斤的防護服進行清理工作，他們每次的清理時間只有一分鐘，之後馬上撤離，然後下一組跟上，總共有3500人參與了清理工作，士兵們每人收到軍方頒發的證書和100盧布的獎勵。
不止一位親歷者描述，暴露在輻射中一段時間後，眼睛會出現強烈刺痛，嘴裡有金屬的味道，這代表著過量的輻射已經開始侵入你的身體，隨後而來的就是流鼻血和不停的嘔吐……大量的事件參與者失去了健康，失去了生命！
在天量的輻射值面前，任何防護都是徒勞
7個月後，四號核反應堆的石棺建造完成，在當時的形勢下，這更多的像是一個臨時性的混凝土封堵工程，30餘年過去了，裡面的數百噸核燃料依然是個巨大的威脅，一個新的更大的石棺將被建造，接替封鎖核輻射惡魔的重任，蘇聯為此次事故付出了180億盧布（180億美元）。50萬參與清理的人中2萬人在隨後20年中死亡，20萬人殘障，另外還有不計其數的居民罹患白血病、癌症，還有無數的兒童因輻射造成發育畸形……
四號核反應堆石棺
普里皮亞季鎮的時間定格在1986年4月26日，在可預見的幾百年內這裡都不適宜人類居住，無形的殺手威脅著每一個靠近的人，但是自然界在這裡展現了無與倫比的生命力，各種植物接管了人們留下的房屋，成群結隊的動物穿梭其中，在沒有人類的地方，大自然接管了一切，爾諾貝利地區已經成為一個獨特的生物多樣性保護區。
瘋長的樹木
切爾諾貝利事件被列為核事故的第七級（頂級），可怕的切爾諾貝利事件無時不刻在提醒我們，民用核能有著諸多傳統能源所不能比擬的優勢，但是，我們做好應對核事件的準備了嗎，警鐘長鳴的同時，我們更不能忘記，在30餘年前，有一群無畏的人，他們為了阻止一次可能殃及世界一半人口的災難，犧牲了自己的健康與一個無形而強大的敵人奮戰他們是拯救世界的英雄。
閱讀更多 子曰狂 的文章
