來源 | 網易看客（ID：pic163）
作者 | 賈如
航空業變好，是從空姐學會反抗開始的。
對於第一次去美國旅遊的老張來說，乘坐美國航空公司的班機，是一次略帶迷惘的體驗。
登上飛機，他發現目光所及之處，只有跟自己年紀差不多的大爺大媽在端茶送水，卻沒有國內航班常見的妙齡女郎。
老張所不知道的是，如果把時間往前退50年，美國的紳士同樣無法想象，飛機上會出現“空大媽”甚至“空大爺”。那時圍繞在他們身邊的，全是二十歲出頭的年輕姑娘，性感、迷人、美麗。
殘酷的是，無論多完美的女孩兒，一旦結婚、超齡、或是長胖，就會被強制退休。直到有一天，她們為了留在天空的權利，開始反抗。
完美的天空女孩兒
1960年的一箇中午，紐約飛往洛杉磯的航班上，空姐桑尼撈出剛煮好的龍蝦，擺進了精緻的瓷盤。
這是空中的七道菜之一。桑尼和同事對上菜順序銘記在心，先是雞尾酒，然後是魚子醬或別的開胃小菜，之後是牛排或龍蝦......最後，她還會帶著熱情洋溢的微笑，給女乘客送上玫瑰花。
在那個美國航空業的奢華時代，坐飛機仍是名流和富商的特權。乘客可以在飛機上享受舒適的臥鋪、豪華飛機餐、甚至現場鋼琴表演。
50年代，一個航班通常搭乘十幾名乘客
以商務男士為主。圖 / Getty Image
不過最吸引商務男士的，還是像桑尼這樣，由航空公司精心挑選出的“天空女孩兒”。
20世紀50年代，美國商業航空的航線和票價都由民航局統一制定。在價格一樣的情況下，為了爭奪商務男性客戶，各航空公司就把空姐當成了主要賽場。
機艙裡看著更像是豪華派對
那時，空姐還是個新銳職業。正常女青年的人生定式是：20歲嫁個好人家，成為全職家庭主婦，過上規律的生活：週一洗衣服，週二熨衣服，每天早上思考當天的食譜。
即使出門工作，也只有秘書、老師、護士等幾種“適合女孩”的選擇。
美國最早的八名空姐都有護士執照。招她們是為了讓乘客相信
即便飛機墜落在玉米地，也有人會心肺復甦術。圖 / 美聯航
對於一直生活在家鄉小鎮，不甘於直接把人生獻給廚房的女孩，當空姐意味著一次闖蕩江湖的華麗冒險，可以早上在紐約欣賞曼哈頓風光，晚上則在洛杉磯參加好萊塢派對。
航空公司也深諳姑娘的心思，在家庭主婦和職業女性的歷史交匯點上，打出了這樣的招聘廣告：結婚很好，但你不想先看看世界嗎？
西南航空公司廣告，帶你萬水千山走遍
於是，數以萬計的女孩懷著“世界很大，我想去看看”的憧憬，參加了空姐選拔。
常常有女孩從十幾歲開始，就把當空姐設為人生目標，她們會說，“這個工作比大學學位都重要，比加入紐約火箭女郎舞團還令人激動。”
空姐照個鏡子都是自信Girl
不過，競爭像選女團一樣殘酷，每一百個女孩只有三到五個人入選，比如今哈佛申請者的錄取率還低。
各家公司選拔的口味不完全相同，比如聯合航空公司多國內航線，就喜歡甜甜的鄰家女孩，環球航空公司多國際航班，所以傾向於精緻、會外語的姑娘，而布蘭尼夫航空之類的小公司，尤其偏愛性感女郎。
總之，被選中的女孩都年輕、未婚、迷人，至少能讓招聘官一眼難忘。
被pick的幸運女孩會被送進公司的培訓基地
在那裡，她們會接受幾周的安全培訓和外形指導
像好萊塢經紀公司的明星一樣，空姐們被教導如何站立，如何走路，如何打理頭髮。培訓對細節的要求近乎變態，有的公司甚至在女孩腿上綁上計數器，保證步數達到要求。每個公司都為了培養“完美女孩兒”而不遺餘力。
學生們學習飛機結構
課堂宛如優雅少女俱樂部
空姐學校宿舍
等完成培訓，姑娘們會參加奢華的畢業典禮，包括晚宴、香檳、玫瑰和豪華轎車。
不過她們並不敢吃太多，因為每個人都被分配了理想體重，領了相應尺碼的制服。領導的要求是，整個職業生涯都應該保持同樣的身材。
畢業典禮上，符合上流社會審美的畢業生們。圖 / Life Pictures
這些姑娘上崗後，也確實得到了電影明星一樣的關注。
“每當我們走過，大家都盯著我們欣賞。穿著最時髦的制服，走過航站樓的時候，頭都是揚起來的。”
空姐制服都是時尚前衛單品。1966年
知名設計師Emilio Pucci為空姐設計了迷幻緊身制服
他還設計了前衛的“太空頭盔”，在下雨時幫空姐保護頭巾
長胖、結婚、超齡都要下崗，直到她們反抗
不過，當“完美空中女孩兒”是有代價的。隨著60年代和70年代美國女性意識崛起，空姐行業黑暗的一面越來越顯露出來。
1960年代末，性暗示已經成了航空公司的主要營銷手段。
航空公司的“擦邊球”宣傳海報
西南航空公司的座右銘是“性感才是最賣座的”，空姐的制服裙子也相當符合這個精神，越設計越短。
其他航空公司的廣告文案也不甘示弱：“你老婆知道你在跟我們一起飛嗎？”
“快點回來”的廣告深得油膩男子的喜愛
為了符合公司打造的空中夢幻情人形象，空姐不得不承諾工作時不結婚、不懷孕。
可無論是曾經多麼耀眼的女孩，一旦變得不符合要求，就會立刻被從天空放逐。
廣告拍攝時，空姐被要求擺出性感撩人的姿勢
她們的外表必須像公司大堂裡的大理石一樣完美無瑕。忘記戴帽子、大衣釦子沒扣好，還只是違規。可一旦長胖，或者皮膚出了問題，則可能直接面臨解僱。
東部航空公司的前空姐至今記得，她因為小腿上有塊瘀傷，就被直接趕下了飛機，彷彿自己是一個菜市場裡的爛水果，可以被隨時扔掉。
麥康奈爾空姐學校的一名學生在嚼口香糖
希望能減少雙下巴
空姐一年要體檢四次，腰圍決不能超標
因為那是“客人坐在飛機上目光平視的高度”
實際上，許多歧視性的規則在50年代就已經制定。比如1954年，航空公司規定空姐32歲強制退休，以保證有源源不斷的新鮮血液。
但是，這樣的規則在當時並沒有引起多少反感。因為那時，大部分姑娘幹了兩年就回家結婚，走上了家庭主婦的“正軌”，很少有女孩會工作到30歲以上。
拿前空姐格溫來說，1955年，20歲的她通過選拔開始飛行。不過只幹了一年，她就選擇離職，與在機場邂逅的英俊飛行員結婚過日子。對於已經工作四五年的“事業型”同事，她覺得像外星人一樣難以理解。
“人們不停偷走我們的空姐”——美國航空公司
可到1960年代末，事情變了。人權運動正像潮水一樣在整個社會激盪，“政治正確”觀念被寫入了越來越多人的常識。
許多空姐受夠了公司的情色宣傳。面對公司越來越誇張的紙質制服，和長靴熱褲，她們開始罷工、抗議、打官司，結果贏得了空姐反性別歧視的勝利。
環球航空公司的一次性紙質制服在飛行中並不實用，很容易撕裂
西南航空的新賣點是長靴配熱褲
同時，聯邦法院響應平等訴求，頒佈法律，禁止公司因員工結婚或上了年紀而強迫退休。
隨著全國婦女運動變得活躍，國家航空公司的“Fly Me”系列廣告也成了女性組織抗議的靶子。
在每個“Fly Me”系列廣告中，都會出現一個女孩，配合“我是XX（女孩名字），飛我吧”的標語。抗議者要求，“Fly Me”廣告裡也應該出現男性。
“我是喬，飛我吧。”——“Fly Me”系列廣告
當然，並非所有人都想抗議，比如廣告上的空姐謝麗爾Cheryl。她覺得當空姐就應該漂漂亮亮，同時覺得在家給老公做飯是種享受，如同Ayawawa的美國前輩
抗議者標語：“滾去飛你自己吧，國家航空”
1972年，空姐女性權利組織成立，迅速在全國女性運動中發出了自己的聲音。組織會定期給會員郵寄信件，教空姐識別性別歧視和不公正待遇，鼓勵她們用法律保護自己。
“現在女人有了選擇，如果結了婚，也不需要以失業為代價。平等還有很長的路要走，但我現在可以成為飛行員，而不僅僅是空乘，我可以當醫生，而不是護士，成為參議員，而不是參議員的秘書。”
紐約，女權主義者參加完空姐女性權利組織第一屆會議
隨即加入了女性罷工活動隊伍
同樣從性別平等運動中受益的還有男性。
1971年，法律規定航空公司不能歧視男性。於是一度抵制僱男性空乘的公司，也只能迎接空少上崗。
1970年代的夏威夷航班宣傳照上，少有地出現了男性空乘
“空中紳士俱樂部”解散了
法律和抗議保護了空乘的合法工作權益，不過，真正讓行業面貌大變的，還是航空市場的轉向。
到1970年代中後期，女性旅客和全家出行的旅客比例大幅上升。飛機不再是空中的“紳士俱樂部”，而是面向所有人開放，成了比火車、甚至長途大巴更經濟的出行選擇。
航空公司很快發現，對職業女性和帶著孩子旅行的父母來說，性感空姐營銷不好使了。
畢竟沒人希望發現，自己的老公盯著空姐的超短裙
除此之外，由於政府在1978年取消了對航空公司的管制，由公司自行決定票價。
新的競爭規則誕生了。不是比誰的空姐漂亮，而是比誰的價格實惠。於是，選美冠軍一樣的空姐，連同飛機上的雞尾酒、魚子醬、時髦制服，都作為冗餘支出被取消。
80年代起，制服越來越迴歸到專業的美，各色小禮服被寬鬆的西裝取代，裙子也被改成膝蓋長度。既節省成本，又政治正確。
空姐的職業地位，和飛機乘客的社會地位一起沉浮
按照資深空姐的分析，從前的頭等艙乘客，現在都有了自己的飛機，從前的經濟艙乘客，現在都坐到了頭等艙，而現在經濟艙的乘客，坐飛機是為了便宜，他們根本不願意為了好看的空姐，支付高昂的價格。
結果，空乘的“白富美”光環在短短几年中一去不復返。
隨著初代空姐老去，經驗豐富、勤勞友善的“空嫂”，變成了美國空乘的主力。除此之外，還有“空奶奶”、“空少”、“空叔”，高矮胖瘦也各不相同。
環球航空公司的“空嫂”，從左到右
展示了1936年至今的制服。AP / 圖
如今，連70年代常用的英文“空姐”（stewardess）一詞，都被納入了“政治不正確”詞彙表，因為它像一塊洗不乾淨的舊海綿，吸納了一整套關於性感女空乘的聯想。
隨著越來越多的男性加入空中乘務員隊伍，取而代之的稱呼是“乘務員”（attendant）這個中性詞。
雖然飛行員在65歲強制退休，但空乘人員沒有年齡限制。
美國最高齡的空姐貝蒂已經80歲
不管顏值高不高，服務必須專業，這如今已經成為了全世界航空業的共識。
當一位男乘客在社交網絡抱怨，阿根廷航空的空姐怎麼越來越醜，航空公司機智地回覆：
“偏見不會飛翔，我們把它留在了地上。”
[1] Sexy stewardesses were exploited by airlines to sell more tickets — until women fought back, Timeline，Brendan Seibel
[2] Flight of fancy: the truth about female cabin crew，The Guardian，Laura Powell
[3] Glamour With Altitude，Vanity Fair，Bruce Handy
[4] The Declining Hotness of Flight Attendants，The Atlantic，Megan Mcardle
[5] The Groovy Age of Flight: A Look at Stewardesses of the 1960s-70s，Flashback，Yeoman Lowbrow
[6] Paper Dresses and Psychedelic Catsuits: When Airline Fashion Was Flying High，Collectors Weekly，Lisa Hix
[7] Hired for Their Looks, Promoted For Their Heroism: The First Flight Attendants，Time，Jennifer Latson
▼
閱讀更多 壹讀 的文章
