世界盃馬上就要結束了，再不蹭熱點就來不及了。
但是蹭點什麼好呢？梅西遲暮，C羅無力，內馬爾被逼回家，姆巴佩風光正當時，已經是大家說爛了的話題。就連天台上那一點熱點，也早都被人蹭光了。
乾脆，今天來聊一聊嚴肅的話題——中國足球到底怎麼了？回顧中國足球百年曆史，我們可以發現，中國足球，曾經還是挺像個頂天立地的漢子的，後來遭遇了生命中黑暗的幾年，慢慢地趴下了。而現如今，中國足球好不容易才活過來，前路漫漫。
01 曾經的輝煌
中國足球是有過輝煌的。我們曾經發明瞭足球的祖宗蹴鞠，在歷史上C位出道的足球巨星也不止高俅。但是自從高俅一記高球踢出之後，足球便順著朝代一直往下滾，幾百年過去了，沒有人能截住它……
在近代足球史上，我們也是出過英雄的，他就是李惠堂。目前在網絡上流傳著這樣一段真假難辨的關於李惠堂的事蹟：1976年，德國《環球足球雜誌》將李惠堂和貝利、馬修斯、迪斯蒂法諾、普斯卡什一起，評為“
世界五大球王”。 李惠堂
由於年代久遠，我們很難知道這位球王的生活細節。不過，他家門口也是有兩棵樹的，一顆是柚子樹，另一顆也是柚子樹。所以，柚子理所當然地成為了少年李惠堂的足球。
除了在遠東運動會上的5次奪冠之外，李惠堂最讓人難忘的行動便是1936年前往德國參加奧運會。因為沒有錢，中國代表隊不得不省吃儉用節省開支，當中國球隊風塵僕僕地抵達德國柏林的時候已經註定了他們的結局。
雖然以0-2敗下陣來，但是當時的英國媒體卻給了李惠堂很高的評價。有媒體這樣寫：“他的速度很快，犀利的盤帶在球場上就像跳舞一樣，如入無人之境般地跳著自己的旋律，實在難以想象他能把球踢得如此藝術。”
之後，李惠堂還帶著中華臺北隊，獲得了兩屆亞運會冠軍。
跟李惠堂的單打獨鬥相比，1954年中國足球的集體出國留學顯然要隆重的多。當時中國足球隊的水平是1-17輸給捷克斯洛伐克。1954年4月，中國第一批派出15名球員，前往匈牙利留學。
雖然是中國千挑萬選的最優球員，但是中國隊卻連匈牙利食堂的大師傅都踢不過。經過教練約瑟夫半年訓練，在短短一年半內，中國打了83場比賽，水平有了非常大的提升，逐步達到了歐洲甲級球隊的水平。
中國隊回國後，訪問印度，贏得了一場8-1的勝利。1957年，國足首次衝擊世界盃，兩個回合對印尼一勝一負，附加賽又打成0-0，按照當時的規則，這個時候再算總比分，中國隊少進一個球，被淘汰出局。雖然此時的中國隊是有實力的，但是卻沒有迎來在世界舞臺上大展身手的機會。因為之後不久，中國隊就推出了國際足聯，一直到1979年，國足才恢復了在國際足聯的合法地位。
02 差一點世界盃
1981年，國足原本可以殺進世界盃的決賽圈的。
那一屆的國足，由廣東足球名宿蘇永舜率領。那一屆國足有華麗的打發，也有著亞洲頂級的水平。只可惜，卻因為不被重視和暗算倒在了世界盃的大門外。
蘇永舜
1980年7月，蘇永舜成為國足的主教練，蘇永舜對國足進行了技術化改造。蘇永舜一直堅信廣東足球的技術化風格很有效。他說，“廣東足球什麼時候能貫徹自己固有的技術風格，就一定能取得成績，什麼時候不尊重這個規律，那成績一定不理想。”來到國家隊之後，蘇永舜把這樣的風格移植到了國家隊當中。
這一年12月，國足踏上了西班牙世界盃預選賽亞洲區的分組賽，中國隊拿下了澳門和日本，位列小組第一，與另一個小組第一朝鮮隊爭奪一個進入四強賽的名額。雖然很久沒戰勝朝鮮隊了，但是面對作風硬朗，體能強大的超對，蘇永舜採取的做法是他打他的，我們打我們的，只要把技術優勢發揮出來就行。最終，中國隊有驚無險，4-2擊敗了朝鮮隊，進入了世預賽亞洲區的四強塞。前四強分別是中國、科威特、新西蘭和沙特阿拉伯。
四強賽的賽程下來了，蘇永舜發現賽程對中國隊非常不利，因為當中國隊打完比賽之後，對手都還有兩輪比賽。這樣，中國隊完成所有比賽後，命運可就掌握在他人手中了。於是，蘇永舜向領導彙報，但是隻得到了這樣的答覆：“有本事打好再說。”
贏球后，蘇永舜被高高拋起
第一場比賽，1981年9月24日，中國隊在北京工體面對新西蘭。
蘇永舜的計劃是進攻。但是隨著比賽臨近，大家都在勸蘇永舜冷靜一點。“在北京踢這樣重要的比賽，不贏還情有可原，萬一輸了就不好了。”於是，蘇永舜動搖了。他決定，在主場先力爭不敗。當時，我們在體育上的精神還是“友誼第一，比賽第二”，現場的觀眾還在為雙方運動員加油。結果，中國跟新西蘭戰成0-0。
但是，當中國來到客場對陣新西蘭的時候，卻發現新西蘭的精神跟韓國隊是一樣的，用一個字來形容，那就是髒。新西蘭隊員兇狠，裁判偏袒，很多粗野的犯規都被忽視了。國足沒見過這個陣仗，抱著“寧失一球，勿傷一人”的心態0-1輸了。
10月18日，中國隊在工體，主場對陣科威特，3-0大勝。接下來，中國分別以4-2和2-0勝了沙特阿拉伯，在最後一場，科威特打進了一球。就這樣，中國隊以3勝1平2負的成績完成了四強賽。按照當時的積分方法，贏球2分，平球1分，中國積7分。
此時，其他三隊還兩三輪的比賽，中國隊的命運就交在了別人的手上。蘇永舜乾脆就給隊員放了假。在此時，如果新西蘭能有一勝一平的戰績的話，他們就能追平中國。但是蘇永舜覺得新西蘭實力不行，追不上中國隊。
12月14日，新西蘭客場挑戰科威特。結果，比賽打成了2-2平。蘇永舜馬上通知隊員歸隊，保持訓練。新西蘭最後一輪面對沙特，只有贏5個球，才能爭取到和中隊踢附加賽的機會。當時的沙特已經出線無望，於是他們聯合新西蘭，上演了一場好戲，不多不少地輸了5個球。
這樣一來，中國隊和新西蘭在積分和淨勝球數完全一樣，只好踢一場附加賽來決定誰進入西班牙世界盃！這場加時賽，國足球員帶著憤慨的情緒遇上了跟髒髒包一樣髒的新西蘭，最終以1-2負於新西蘭。
除去米盧2001年帶隊晉級韓日世界盃之外，蘇永舜帶領的國足，是中國足球離世界盃最近的一次。即便沒有得到在世界最高舞臺上亮相的機會，但是
蘇永舜帶領的國家隊，都被認定為是水平最高的一屆國足。這次衝擊西班牙世界盃，不是實力不行，而是在國際比賽中經驗不足，被人暗算了。當所有球迷認為這次的失敗只是一個意外，中國隊將會在不久的將來打進世界盃的時候，卻沒想到，一等就是20年。
這20年，中國足球發生了很多變化，最值得一提的就是中國足球職業化的進程。
03 足球職業化之路
1994年4月17日，中國足球甲A聯賽正式打響，開啟了中國足球職業化的進程。對於中國足球來說，這一天來的頗為不易。
中國足球要怎麼發展，對很多人來說，都是兩眼一抹黑。要不要走職業化的道路？中國是社會主義國家，資本主義的職業足球我們能不能借用？大家議論紛紛，拿不定主意。
所謂職業足球話，就是運動員和俱樂部籤合同，教練聘用制，大批的外國球員和教練會參與到中國足球運動中來，足球隊將從“體委”的管理中脫離出去。這意味著權力和利益的重新分配，肯定會造成某些人利益受損。
但是，職業足球已經風靡世界足壇，某些足球強國職業化的歷史超過百年，對提高經濟水平有顯著的作用；而且，在計劃經濟體制下，中國足球四十年的矛盾與問題的積累已經到了非解決不可的地步了。於是在1992年6月22日至27日召開的紅山口會議上，中共中央政治局委員李鐵映力排眾議，下定決心建立新的國際水平的足球體制。
正是紅山口會議的召開，才有了1994年4月17日，全國足球甲級聯賽在成都的開幕。同一天，全國6個城市大約15萬人到現場參觀了首輪比賽。從這天起，中國足球正式邁上了職業化改革的步伐。其中，代表國內最高水平的甲級A組聯賽成為全社會關注的焦點，從此，“甲A”這個詞伴隨球迷走過了整整十年，直到後來被中超聯賽取代。
大連足球隊
聯賽開始後，不同城市的球迷開始擁有了自己地方的球隊，球迷的歸屬感大大提升，職業聯賽第二年，到現場觀看甲A的觀眾達到了314萬人次，中國足球的職業化，有了成功的跡象。
從中國足球職業化的第一年開始，催生了形形色色的商業化比賽，由此開始了一個商業比賽創造的神話，它的名字叫做——工體不敗。
從1994年，中國國家隊坐鎮工體，4-2擊敗桑普多利亞對開始，之後的兩年多時間裡，中國足球隊在工體就沒有打過敗仗。這些比賽包括1994年北京國安2-1AC米蘭、1994年北京國安2-1阿森納、1995中國3-1桑普多利亞、1995北京國安0-0AC米蘭點球3-4、1995年中國2-1哥倫比亞、1996年北京國安3-2巴西格雷米奧。
工體不敗是一頓讓中國球迷熱血沸騰的日子，是中國足球激情燃燒的歲月。對中國足球而言，這是一段真實的勵志故事，是一種不畏強手、積極進取、頑強拼搏的精神。它改變了中國足球過往的閉塞局面，有了頻繁跟外界交流的機會。
雖然這段時間值得我們永遠懷念，但泡沫終究是泡沫，終究是要被戳破的。在1996年，在工體，中國隊0-3輸給了英格蘭隊，至此，工體不敗的神話被打破，而中國足球的世界強隊夢，醒了。
跟中國足球隊的美夢破滅一起到來的可怕景象，還有此時此刻就開始出現的“黑哨”“紅哨”現象。
1996年4月9日，北京國安對戰巴西格雷米奧隊，主裁判黃鋼屢次重大錯判，嚴重影響了比賽進程與及結果，包括吹了格雷米奧對一個點球，罰下格雷米奧一名球員，忽視國安隊手球……這次裁判無疑是給以後的比賽打開了惡劣的先河，讓人們意識到原來裁判可以不必遵從體育精神，而只需要遵循某一些人的“旨意”即可。當上頭想要贏，那就贏，上頭想要輸，那就輸，這就是後來俗稱的“政策哨”、“官哨”。
氣急敗壞的格雷米奧隊主教練留下了一句足以載入中國足球史冊的名言：“原來他們就是這樣戰勝外國球隊的！那麼中國隊永遠去不了世界盃！”
職業化以後，假球、賭球……更是悄無聲息地生長了起來，中國足球的水平不升反降，中國足球反而趴下了！這是誰的問題呢？回過頭，我們必須思考這樣一個問題，那就是我們的足球，是否在披著職業化的外衣，做著不職業的事呢？中國足球怕的不是職業化，而是偽職業化，怕的是披著羊皮的狼。
但是，在中國足球黑透之前，在米盧的帶領下，中國隊於2001年出線，闖進了2002年的日韓世界盃。
米盧
04中國隊出線！
波拉·米盧帝諾維奇，唯一帶領五支不同的國家隊參與世界盃決賽的教練：1986年的墨西哥，1990年的哥斯達黎加、1994年的美國、1998年的尼日利亞和2002年的中國。
2000年，米盧成為國家隊主教練，他的執教核心理念是快樂足球。快樂足球讓隊員卸下了心理負擔，能夠心平氣和地對待每一場比賽。心理素質上的進步對國足來說是很重要的。
2001年10月7日，對中國球迷來說，是幾十年的期盼，一朝圓夢的日子。此前，中國隊已經在十強賽中取得了4勝1平，積13分，這次只要在主場打平阿曼，就能提前兩輪出現。
中國隊這場比賽的首發陣容是：
安琦，孫繼海，李瑋鋒，范志毅，吳承瑛，李鐵，李霄鵬，馬明宇，于根偉，楊晨，郝海東。
國足沒有讓球迷等太久，在第36分鐘，李鐵大範圍轉移到右路，李霄鵬沒有停球，直接把球頂向了禁區。郝海東前點一蹭，楊晨和于根偉同時包抄，于根偉快了一步，近距離把球推入阿曼隊的大門。這個比分一直持續到最後，當新加坡主裁判麥丁平舉雙手，鳴響了比賽的結束哨！同一時間，比賽的轉播畫面上打出了五個大紅字：我們出線了！
足協副主席閆世鐸甚至高呼：“中國足球從此站起來了！”（誰會想到，中國足球不僅沒站起來，甚至趴下了。）此時的米盧，在中國球迷心中的地位達到了頂峰。
“你現在如果死的話，那就正是時候。”米盧的一位朋友這樣講，如果他現在死，就是作為中國足球的英雄而死。但是如果打完世界盃，就不知道變成什麼樣了。
事實證明，這位朋友的擔心是對的，中國隊在世界盃上三戰皆負，鎩羽而歸，一年前還被稱為神奇教練、足球英雄的米盧被貶的一文不值。最終，米盧黯然離開中國，沒有鮮花，沒有送行，沒有記者，他的快樂足球也被全盤否定。足協官員認為，快樂足球讓球隊紀律鬆懈。
無論如何，米盧率領的中國隊，是歷史上唯一一次踏上世界盃賽場的國足。除開其中一場打的確實不怎麼樣之外，其餘的兩場，隊員其實都表現出彩。從這個意義上來說，米盧是成功的，只是這個成功的榮譽最終被人忽視。這是米盧的榮耀，也是國足的悲哀。
國足衝出世界，鎩羽而歸，只是悲劇的開始。此時的中國足球，其實正醞釀著巨大的黑暗。
05 為假球而戰
很難說中國足球是從那一天開始為假球而戰的。
但是1998年的萬達退出可以當作是一個徵兆。在98年9月27日的比賽上，大連萬達迎戰遼寧隊。主裁判俞元聰有三個點球沒有判，最終讓大連隊6-7告負。憤怒的王健林宣佈，萬達對本場比賽的執法進行申訴，萬達永久退出中國足壇，以示抗議。
萬達遇到的問題，只不過是中國足球諸多問題的一個縮影。中國各家足球俱樂部的投資人，大多都不是純粹的足球愛好者，而是把球隊作為自己的一個工具，或者為自己的企業在當地獲得政策上的便利，或者藉此來結交權貴。一旦在當地無法繼續獲取利益，他們就會拋棄球隊。足球隊不再是一座城市，一群人的精神寄託，而成了商人的政治工具。
之後的10年，中國足球為假球而戰，著名的打假球的比賽有渝沈之戰，甲B五鼠……一直到2009年，中國足壇的反賭掃黑風暴，那些上不得檯面的事，在司法的介入下才浮出水面。
事件起源於足壇小人物王鑫，因為在新加坡廣源足球俱樂部擔任總經理期間涉嫌操控球賽、賭球，遭到新加坡警方的通緝令，要求中國警方協助抓捕王鑫。4月，王鑫被抓，隨後供出了中國足壇的一些黑暗往事。
王鑫
首先浮出水面的廣州足球。廣州醫藥隊在2006年衝超時，對陣的是山西路虎隊，廣藥的實力雖然高於對手，但為保險起見，他們還是花20萬買下了這場比賽。參與此事的是山西路虎隊的總經理王珀。王珀在擔任陝西國力隊總經理期間，通過假球賭球相結合的手段，操縱比賽結果，進而獲得大筆金錢。從王珀這裡，中國足球隊的猛料被持續爆出。
此次調查顯示，中國足球其實已經從上而下地爛掉了。足協副主席南勇在1999年，就收受賄賂為瀋陽海獅保級，2006年，謝亞龍為山東魯能奪冠親自安排。在蔚少輝擔任國足領隊期間，只要交錢就能進國家隊，就連國家隊主力成員也都有交錢的傳統。甚至連參與過日韓世界盃的祁宏和江津都參與了打假球，在關鍵比賽中放水，吹黑哨的裁判就更是數不勝數了……
最終，這些敢在法律頭上動土的人自然是受到了懲罰，然而中國足球在黑暗中10年，自然也是元氣大傷……
06 出路在何方？
從2009年，足壇的反賭掃黑風暴之後，一直到現在，中國足球在戰戰兢兢中成長。
2013年，廣州恆大獲得了亞冠冠軍。但是對於一個重生的中國足球來說，要想真正變得強大，它還有很長的路要走。
2005年，在深圳健力寶主教練遲尚斌下課的那一天，李毅在接受採訪時，沉吟半天，終於說出了那句“天亮了……”
李毅
中國足球的天亮了嗎？也許女足能給我們一點希望。
中國足球，帶給球迷的淚水從來都是多於歡笑的，但女足是個例外。
中國女足成立於1983年年底，第一任教練是“女足之父”叢者餘。從成立的那一天開始，中國女足就以強者的姿態出現在世人眼中。1986年，女足第一次參加亞錦賽，就拿下了冠軍；之後，女足更是蟬聯了亞洲盃七連冠。1996年，女足第一次參加奧運會，殺進了決賽，以1-2輸給東道主美國隊，拿到了銀牌。這是中國足球在奧運賽場上迄今為止的最高榮譽。1999年，女足奪得世界盃亞軍，2006年，女足再多亞洲盃冠軍。那名叫孫雯的女球員更成為無數球迷心目中最靚麗的風景！
孫雯
之後的女足，再也沒有回到過那個黃金時代。曾經的世界最強隊之一之所以會淪落到這個地步，是因為女足也遭遇了男足的困境，面對不怎麼純粹為足球的領導，女足也曾失去過方向。更嚴重的問題，是女足的待遇實在太差了，待遇差、工資低、再就業面狹窄，保障不夠。相比而言，那些成事不足的男足卻過著養尊處優的好日子。
幸運的是，這些現狀在經過媒體報道之後，得到了部分改善。今年4月9日，中國女足也成為首支殺人2019年法國世界盃的球隊。
中國女足，無疑是中國足球目前最可靠的希望，但願它不要經歷像男足那樣的傷！
閱讀更多 中信書院 的文章
