公元前278，戰國之楚襄王二十一年，秦著名大將白起攻破郢都，那個“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的大夫——屈原投入汨羅江之後，端午節的粽子就有了思念的味道。 從我記事起，我生命中的粽子就有了思念的味道。
自小生活在農村裡的我，一想到端午節，浮現在眼前的是忙碌。不僅大人忙碌、孩子忙碌，連空氣都跟著忙碌。其實這端午節的忙碌最初是從小孩子們開始的呢！立夏過後，雨水漸漲，萬物狂長，當遠近池塘裡的葦葉由嫩轉青的時候，是孩子們先聞到粽子的味道的，那是葦葉託付清風告訴他們的。於是一群大小不等的孩子揹著筐、拿著簍地、名正言順地在池塘裡耍開了，若在平時大人們或許是不允許的，因為還有作業沒寫，怎麼就可以如此放縱地在池塘裡嬉戲呢！可現在不一樣，這是在工作，在給大人幫忙呢，幾乎是非他們莫屬、舍他們其誰的重要工作呢！大人們可不願意把時間浪費在摘葦葉上，而且他們也沒耐心去比較哪一片葉子更好，也許還因為大人們聽不到葦葉們的竊竊私語吧。並不是每一片葦葉都適合做粽葉的，不能太老了，老的沒有韌性而且味道不足，也不能太嫩的，它們還沒長大呢，只能找那些大小合適、葉寬型正的，選定的第一片葉子，後面的就要全按這個標準去找了，這可真不是一件容易的事，不然怎麼非得這些手巧眼亮的孩子們去完成這麼重要的準備工作不可呢！
葦葉被帶回家就要進灶臺上的大鐵鍋裡了，灶塘裡的劈柴噼噼啵啵的爆響。很快，奶白色的輕霧帶著縷縷的清香順著大木鍋蓋的縫隙就鑽出來了，葦葉正在變成粽葉呢。火停了，粽葉們並不會被急忙著拿出來，它們要在鍋裡至少待一個晚上，浸泡充分了，包粽子時才好用。在村裡，誰家沒有兩口大鍋呢，所以不必發愁鍋被葉子們佔著，不能做飯了。 接下來就是大人們的事了，小孩子基本上就是偷吃和搗亂了。女人們要忙著泡麥杆、泡粘米、紅棗、白豆，要烀紅豆做豆餡。麥杆是捆粽子用的，泡透了就不會折了，粘米要泡脹了才出味道，烀爛了紅豆捻碎拌上紅糖捏成一個個的圪塔做成香甜的餡料。
當堂屋的空地上擺滿了大大小小的木盆、搪瓷盆的時候，家裡的婦女們團團圍坐在裝著泡好的粘米的大盆前邊聊天邊上下翻飛的捆包粽子。我們老家的粽子一般比較大，通常要用兩個粽葉掩疊著，先放一點米墊底，上面放一個紅豆圪塔，再放點米，加上紅棗、大白豆，正好到葉子的上邊緣，掩好折壓，再用麥杆捆紮，一個四角寶塔型漂亮的粽子就包好了，乾淨整潔，沒有多餘的邊角蕪雜。大人們說笑忙碌地做著她們的工藝品的時候，那些衣襟上綴著奶奶、媽媽們抽空兒做的五彩線纏的小粽子、五色的小香囊的小孩子會時而溜進來，美其名曰看看好了沒有，實際上是來飽口腹之慾的，抓個豆餡、捏個紅棗。每每這時，大人們也會笑罵著驅趕這些小鬼頭們，一般也就是做做樣子罷了，誰家在做這些準備時沒有給這些小饞鬼們的富餘量呢。現在可以隨時隨地隨便吃了，卻沒有了那些香甜的味道，即使擺一大堆在你面前，也沒食慾了。是因為沒有劈柴大灶了麼？是因為沒有粗重的盆了麼？還是因為沒有昏黃燈光下衣著暗淡、神色安閒的奶奶了呢？我不知道，我真的不知道，只是如今的味道不是夢中的味道，不是童年的味道了！
當日落黃昏、晚霞抹醉天際的時候，所有的粘米、紅棗、大白豆和豆餡圪塔都被包進粽葉，灶上的大鐵鍋裡已經放好了水，大灶塘裡早已經紅紅火火了地燒起來了，這是家裡的孩子和男人們的工作。女人們把結結實實的粽子們放進水裡，用石頭壓住，蓋好木鍋蓋，還把周邊用毛巾、布條牢牢地塞住，免得跑了氣。此時，孩子們吃什麼飯都不香了，不停地問：“好了嗎”。如果不是大人看得牢，早掀開鍋蓋偷吃了。
終於，不再往灶塘中添加劈柴了，滿屋子都瀰漫著甜香的味道。可是奶奶們、媽媽們仍然守候在鍋旁，任憑小饞貓兒們上竄下跳、作揖打恭，她們以不多得的耐心哄著孩子們“現在還沒好呢，味道還沒進去呢，等明天一早兒就能吃了，先睡覺去吧”。百般無奈的孩子們只能上床睡覺了，嗅著氤氳在空氣中的清新香甜，嘴裡還唸叨著“怎麼沒好呢？什麼味道沒進去呢？味道進哪裡去呢？明早大公雞會把我叫醒吧？可不能讓妹妹先吃。”就這樣進入了端午節的有著粽子味道的夢鄉。
白駒過隙，歲月荏苒，枕著這樣的夢安睡的孩子們已經成了大人了，當年的大人們或者老去或者辭世，年年端午，歲歲端午，在時光的交替中，我們帶著粽香的夢還在繼續，現在的大人和孩子們還在端午節繼續我兒時經歷的歡笑和忙碌與等待麼？曾經枕著粽香入夢的人們如今的端午夢中會是什麼味道呢？會思念誰呢？
閱讀更多 牧謙 的文章
