▼
馬家輝
香港作家、文化評論學者、傳媒人
著有《江湖有事》《在廢墟里看見》《中年廢物》《龍頭鳳尾》等書
應《旅行家》之邀，每期描寫一地的獨特風貌
狂城亂馬
瀋陽的冬天
白蘭地信徒
女士們，先生們，瀋陽站到了。
傍晚5點28分，搖搖晃晃坐了四個多鐘頭的動車終於抵埗，同行的小夥子很是懂事，把塑膠袋遞過來說，裡面有保暖包，塞進鞋裡的，貼在身上的，揣在手裡的，得好好準備。又問我，穿兩條秋褲了嗎？必須戴上口罩，帽子亦得戴好。如臨大敵，彷彿前頭有恐怖的對手。我笑道，真有幾分似打諾曼底登陸戰，上足火藥，衝鋒陷陣。
必須的。小夥子嚴肅地回應。
果然是必須的。一下車，冷風像刀子般刺來，百密一疏，我沒有戴眼鏡，眼球被風颳到，痛。這次來到北京辦事，趁空檔到瀋陽走一走，時間緊湊，就兩天一夜，卻遇上了降溫，最低-20℃，最高-9℃，可是沒雪，乾冷乾冷，是最難受的冷。這是我頭一回到東北，向來怕冷的我從沒料到遭此“不幸”。
既來之則安之了。匆匆到酒店入住，扔下行李便出門找吃食，本想嚐嚐燉菜，坐在熱炕上享受，體驗老東北風味。但，實在冷，跳上計程車隨便找到什麼店便吃什麼菜，湊巧附近衚衕裡有間炭火鍋，那就吃涮羊肉吧，飲飽食醉之後抬著肚皮散步，走不了兩分鐘便受不了，對小夥子說，還是回去吧。
酒店有間德國酒吧，找個角落，點燃雪茄，點了一杯白蘭地，醇醇的干邑經喉入胃，身子立即暖和起來。喝烈酒，難免懷舊，憶起家中長輩以前都是“白蘭地教”信徒，作風比今天流行喝紅酒的男人豪邁得多。更忽然憶起黃霑，他在1970年代創作的“人頭馬一開，好事自然來”廣告金句，40年了仍在用，內地改為“人頭馬一開，人生更多彩”，生命的燦爛繁華，十個字，道盡了。
在酒杯前，在大東北，懷人憶舊，唉，我這個不再年輕的南人竟然悲從中來，溼了眼睛。敬自己，敬瀋陽，敬這個獨特的寒冬。
胃裡的春天
遇上瀋陽轉寒，昨天仍是一二度，今夜已變-19℃，怎可以不吃個東北燉菜？於是逛完了張帥府，再累，亦得搭車30分鐘到“地主家”祭一下五臟廟。
當然又是在網上找的店了。同行的東北小夥子用手機找了兩家有熱炕暖座的店，幸好先打電話確認，一間已關門，另一間仍在，這類懷舊老店在城裡越來越少，抓緊滅絕以前的時機就近一嘗，是運氣。
炕本指燒火排煙的管道，在炕上鋪磚或板，煙氣把磚板燻熱，便成睡房裡的暖床。客廳設炕，坐於其上，便是暖席。在沒有暖氣機或中央暖氣的時代裡，這是最穩當的取暖方法。東北男人俗語說“老婆、孩子、熱炕頭”，便是美好生活的三樣寶貝，缺一不可，有齊已是心滿意足。
“地主家”只有五六個包廂房間。房內，三面貼牆是矮矮的磚炕，圍著一張小桌，桌下便是燒柴火的爐灶，一個東北大媽抱來一堆木柴，蹲下把柴塞進灶裡，柴劈劈啪啪地燒著，桌面有一口大銅鍋，鍋湯裡泡浸著亂七八糟的粉條、五花肉、魚、雞等食料，便是東北燉菜，亦叫“東北亂燉”，一個“亂” 字不僅點破吃食特色，更直接展現暖意。生活在極寒裡很難講究整齊秩序，出門要穿無數的衣褲鞋襪，進門亦要脫無數的衣褲鞋襪，活命要緊，誰管得了亂不亂。甚至愈亂的地方表示愈有人氣， 人氣可以說等於暖氣，亂，在這裡是個好字。
爐灶滾著燉菜，大媽進房添了好幾回柴了，火氣半小時後才漸漸經灶到炕，開始滲透到椅上，卻仍只是暖而不熱，我又坐得近窗，雖有厚窗簾擋隔，寒氣依然隔窗襲來，室內室外仍然是冬。
唯有不斷吃肉喝湯，肝不好，不敢喝白酒，只能喝熱茶。把嘴唇湊近杯邊，幾乎是一口喝盡一杯，一杯茶，已是一個春天。春在胃裡， 冬在人間，北國的兩季。
閱讀更多 旅行家雜誌 的文章
