香港的兩個偉文奠定了港式音樂文學的命脈，臺灣則以方文山為現代新詞推動著華語音樂的進化。
當然R&B也好Hip-Hop也好中國風也罷，都是在周杰倫和方文山的推動下才成了華語樂壇的主流音樂類型。
每個人的青春裡，都至少有一首周杰倫的歌。不管你是708090還是00，你肯定知道周杰倫。但你卻不一定知道方文山，那個擁有著和周杰倫一樣傳奇人生的方文山。
或許是因為以前聽歌從來只看歌手，不管詞曲者。等年長了才會因為詞才喜歡一首歌。其實說來也怪，百來年的華語樂壇，打造過流水一樣歌手、流水一樣的榜單。也不乏脫口而出的經典歌曲，但真正能讓人記住名字的作詞人不多，一隻手就能數清，方文山算其中一個。
說起來最開始接觸的方文山的詞應該《七里香》，也是聽的第一首杰倫的歌。那會還是租著光盤和磁帶，大街小巷都在唱著《七里香》，第一句唱出來都是滿滿的畫面感。
“窗外的麻雀在電線杆上多嘴，你說這一句很有夏天的感覺。”
方文山的歌詞，真的是每句話都是一幅唯美的畫，還有那年火到飛起的電影《不能說的秘密》“冷咖啡離開了杯墊，我忍住的情緒在很後面；拼命想挽回的從前，在我臉上依舊清晰可見；最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷”。
一個人坐在靠在窗邊，冷掉的咖啡，窗外雨淅瀝瀝的下，路人行色匆忙，還有那我們躲過雨的屋簷。
這是我對方文山詞的最初印象，情歌都是很唯美，淡淡的回憶殺，卻也心酸的厲害。聽起來都是初戀的感覺， 不像是林夕那種讓人疼到徹夜難眠。
01
優秀的人，真的經歷了你想象不到的磨難
圈裡評論林夕是詞神，黃偉文是詞鬼，方文山是詞聖。
如果說用一個詞可以形容林夕的詞是委婉富有禪意，黃偉文直白鬼馬犀利，但你若單單用中國風、東方風、還是江湖風去定義方文山，都略顯不公。方文山的詞，一如他的經歷天馬行空、無所不能無所不寫，而且寫得都頗為精緻細膩，十分富有畫面感，而不是強賦新詞訴舊愁。
1969年1月，方文山出生於臺北一個偏僻小鎮的“藍領家庭”。在臺灣，草根不叫屌絲，叫藍領。一如7080年代那些從事體力勞動的工人，身穿穿藍色工作服。
前面我們介紹過唐映楓，他和方文山一樣，沒有金燦燦的學位證，做過各種類型工作，體驗過各種人生，但那又怎樣，英雄從來不問出處。
方文山讀書的時候成績都不好，雖然考試不行，但方文山的作文是極好的。老師出完題目，他三兩下就能交稿。自己寫完還不夠，還要幫同學寫才過癮。
方文山從小就勤工儉學，每逢寒暑假都要外出打工：派送廣告，當餐廳服務員，做業務員，當高爾夫球童，只要能賺錢，從不不管有多辛苦。
只有私立職高學歷的方文山，走的路註定要比別人更艱辛。
為了生存和生活，他從事過許多工作：他當過紡織廠機械維修工、快遞員、服務生、高爾夫球童……其中唯一的體面工作——也只能算是電工。那是他去臺北前最後一份工作，每天頭頂安全帽，手拎電鑽，在塵土瓦礫中汗流浹背地工作。
有時候，人生理想來的很突然，他從前就很喜歡電影，某天睡醒時忽然就決定了人生的第一個理想——當編劇。但就是這樣23歲還吃不起像樣盒飯的方文山，從那天起開始卯足了勁白天打工，晚上上課。
但無奈沒背景、沒關係、沒學歷，電影圈也進不去。但條條大路通羅馬啊，地球是圓的。一輩子那麼長，不過是轉幾個彎而已。
既然暫時不能用鏡頭說故事，那就文字結合音樂也是可以的，就像是方文山在《奇葩大會》上說的夢想其實是可以轉彎的。
所以啊，後來的方文山，什麼天方夜譚、無法理解、荒謬等來形容，一個隨身帶本子寫詞的電工，這一點也不突兀。
02
隨緣的方文山，你總是不知道他在寫什麼
無論是填詞還是寫詩，方文山的創作語法和思維角度都自成一派，自稱為“方道文山流”，雖然有時候其實並不懂的歌詞，但總是有著不明覺厲的feel。（不明覺厲：
是“雖不明，但覺厲”的縮句，表示雖然不明白你在說什麼，但覺得很厲害的樣子。）
就連五月天的阿信也曾經說，第一次看到方文山寫的詞的時候，覺得很扯，完全沒有邏輯可言。直到後來有天聽到《爺爺泡的茶》，才覺得方文山很厲害，開始理解他的作品。
確實，類似“琥珀色黃昏像糖在很美的遠方”、“麥田彎腰低頭在垂釣溫柔，這整座山谷都是風笛手”這樣的歌詞，任誰也無法第一時間理解到。
“在這個時代，能在流行音樂中恣意書寫，將傳統文化如此淋漓盡致推向前臺的詞人，恐怕也只有方文山了。”
就連學富五車的高曉松不僅盛讚“不輸李商隱，中文歌詞純以美來說，沒有人能趕超他。”還不禁感慨
“什麼時候上帝能拿著我的手寫出一句‘漂亮的迴旋踢’？”方文山的“怪”，在於他對文字的各種重組、任意性的斷字斷句，各種不可能在一個畫面出現的意象都濃縮在一句歌詞裡，完全抽離了尋常的主流邏輯。對於他的詩詞，你買不買單都沒關係，他就是要這樣寫，沒有人可以阻止他對自己創作的認可。
哪怕是周杰倫。當年周杰倫擅自抽了幾句《娘子》歌詞做改動，方文山便是嘮嘮叨叨個幾年。
這樣的執著讓我想起林夕，但他與林夕又不同。
相比林夕的滿腹心事，方文山自始自終都是一個飄忽的人。他寫蘭亭序女兒紅東風破、寫青花瓷菊花臺發如雪、寫古巴比倫1949的上海，歌裡終究是沒有欲說還休，剪不斷理還亂的情思。他既不柔情萬丈，也不沉湎懷舊。
林夕自己寫歌都寫到落淚，很容易讓人感同身受。而方文山卻從來不理會別人看不看得明白，聽不聽得懂，順不順暢，他就這麼寫著，也從未覺得有何不妥。這也是他和林夕最大的區別——
他不在乎別人怎樣解讀，怎麼詮釋。至於歌詞寫出來給誰唱，也不像林夕鍾愛王菲那般，那也是沒底線的——甚至是孫楠，他都曾為其作詞許多。在他眼裡，每個歌手都有自己的特色，他相信這些陌生人。
也許正是這份沒有來由的安全感，讓方文山在寫詞方面的煩惱總比別人少一些。他只管寫他想寫的，管唱出來是什麼效果。
吳宗憲曾說：“你總是不會知道方文山會給你寫出什麼東西來。”
水瓶座的隨性在他身上得到了最大證實。從另一方面講，你不知道一首歌交到方文山手裡寫出的會是一坨屎還是讓人驚喜不已的絕章。對於缺乏縝密心思的他而言，水平大起大落也是常有的事情。
也有人說，方文山的歌詞缺乏普世精神，救世情懷。這些恰好是香港作詞人最熱衷的重點，但從作品來看，你會發現普世精神似乎和他沒有半毛錢關係。他不是苦行僧，亦永遠不會苦苦追問人生所謂的因果。
在他看來世界挺好的，CBD裡的白領和街頭送外賣的小弟都各有所樂。至於人權爭奪、民意暴動那也是水來土淹的事。甚至是情歌，它也不能寫得讓人有切膚之痛，於方文山而言，愛情最好的態度是隨緣。
說到底，一個看開的人，喜歡自己願意做自己的人，他的痛苦總比別人少那麼一點點，快樂比別人多一些。
03
大概優秀的人總是會結伴而行吧
瞭解周杰倫的人都知道，周杰倫是被吳宗憲“撿”回來的，方文山其實也一樣。
方文山以為是惡搞，還心想：“你是吳宗憲，我還李登輝呢。”
這樣想的不止方文山一個，還有同批進入公司的周杰倫。
那時候，周杰倫還買不起DUCATI摩托車，寫的歌沒人唱也沒人懂。單親家庭，沉默寡言、自卑又結巴的周杰倫，搭配上大齡且不修篇幅的方文山，他們成了公司的邊緣人，兩人唯一的地盤就是沙發後的一小塊空地。
所有人都不看好這兩個看似吊兒郎當的新人，但那個“唱不清歌詞”的周杰倫猝不及防就紅了。這一紅，就是十幾年。方文山作為金牌御用填詞人，也成為華語樂壇上一個過目不忘的標籤。
所以才會說，優秀的人會結伴而行。
方文山出道至成名為止總共遇上了兩次最佳的機遇，一次就是被吳宗憲發掘，成為專職的作詞人；另一次就是遇上週杰倫，成為一對優勢互補的黃金搭檔。
從《青花瓷》、《東風破》、《發如雪》到火遍大江南北的《告白氣球》，周杰倫許多膾炙人口的歌曲背後，都有方文山的影子，所以大家才會調侃方文山是周杰倫背後的男人。
04
喜歡、堅持、做自己的東西，才能走得更遠
大家都說方文山是靠著周杰倫火的，其實我想說他們兩不是誰依靠誰，而是互相成全，一如唐映楓和陳鴻宇，林夕和陳奕迅。即使沒有遇見周杰倫，周杰倫也遲早會紅，方文山也會是寫詞界的大咖，更不會放棄歌詞創作。
他先前可以在沒有公司沒有藝人的情況下，還能在“隨身的筆記本”上記錄下那兩百多首詞。
以前並不覺得方文山厲害，所謂的“中國風”不就是把前人的詩詞歌賦摘取下來“二次創作”麼？直到我看了方文山在《圓桌武俠派》節目裡說的一段話，才發現自己真的圖樣圖森破。
方文山簡直太牛太厲害了，他居然什麼詞都能寫，什麼風格都能駕馭，他的粉絲真的是遍佈各個領域了，就算是隔著太平洋的兩岸，所有人都能聽懂。而且他的詞都頗為精緻細膩。
他不僅博古通今，還能讓每句話充滿著生命的份量，這等功力也確實離不開他豐富的閱歷和見聞。他喜歡文物、喜歡歷史、喜歡旅遊、愛好收藏，這些都影響著他填詞的底蘊和視角；方文山並非天賦型填詞人，但是他具備音樂文學的敏感和實踐精神。
其實“跨領域”創作真的挺難的，就如一個擅長寫抒情歌的人，突然要求人去寫hiphop、寫搖滾。難得不是種類多樣，而是這種“跨越”。不僅僅是文字和風格的磨合，這還涉及到填詞者是否明白不同風格歌曲詞曲密度和詞曲咬合的關係。
方文山說杰倫是天才，自己只是勤奮，是一個努力的人。確實，方文山很努力，他可以褲兜攥著幾塊錢都敢報班學習，可以日夜無休只為創作，為理想而生活。
比周杰倫吃過更多苦的方文山更明白一個道理：堅持做自己喜歡的事，才會有出頭之日。
王小波曾說過：“這個世界自始至終只有兩種人：一種是像我這樣的人，一種是不像我這樣的人”。
對於方文山來說，世界上只有兩件事，喜歡的事，和不喜歡的事。
就像他曾說過的：
“你的角色與戲份沒有人能夠取而代之，你只有真正發自內心地接受自己現在所能擁有的一切，不管是外貌、身材、學歷、朋友圈跟工作環境，以及家世背景，還有所交往的對象等等，否則你就會永遠沒有快樂的一天。因為，一個人最大的悲哀，就是不願意當自己。”
在最窮困潦倒的時候，方文山也沒真正覺得自己很糟糕。在最春風得意的時候，你也沒發現他因此有何變化。喜歡，卻不功利；盡力，卻不急功近利。
方文山雖說是周杰倫側御用詞人，可他卻給很多人都寫歌，不管是四大天王還是現在已經沒有多少熱度的周深，他一直在做自己喜歡的事。
很久不寫詞，很久沒有和周杰倫合作，現在方文山似乎總是很忙，熱衷的漢服推廣、書法等傳統文化、素顏韻腳詩、籌備電影及網劇、微型建築製作與展覽，但卻似乎總是不討好。
最近上的熱搜不外乎兩個原因：“方文山你還是去寫詞吧”和“方文山你趕緊寫詞吧”不管是大材小用，還是恨鐵不成鋼。但是方文山不應該侷限於歌詞創作，他有他的歡喜，有他的生活，畢竟敢於迎著世俗的眼光勇敢做自己，本身就需要莫大的勇氣，也應該被嘉獎。
05
不懂不只是他的詞，還有他的生活
方文山不僅歌寫得讓人難懂，生活上也如此。
一個人的家居佈置其實就能將一個人的性格暴露了，去過方文山臺灣舊屋的朋友，只能用 四個字形容他的家是一副“世界地圖”！
古老的紅色“公用電話”、日式的泡湯屋、法式的精緻廚房、希臘愛琴海風格的客廳、熱帶雨林般的衛浴、倉庫式的臥室、英式浪漫花園……只要是他喜歡的，他全部都搬到到了自己的生活。哪怕在外人看來這些元素格格不入，在他看來這些沒有任何不妥或者衝突。
方文山念舊，從年少撿破爛開始，他就獨愛鐵質的玩意。朋友知道他愛舊鐵牌，看到好東西也會留給他，就連周杰倫去美國或加拿大演唱，也會到舊市場幫他買車牌。
在他的小辦公室內，就堆放了數十塊從舊貨店找來的鐵牌：早年菸酒公賣局的酒牌、汽車車牌和舊眷村門牌等。他花了六十萬，買到了這些“破銅爛鐵”，在別人看起來再破再爛也沒關係，只要他喜歡就是寶貝。
有人說讓他不要老是收藏舊東西，別人會想起來你以前撿過破爛的。
但方文山覺得少年時候撿破爛一點也不丟臉，相反會覺得那些都是他的寶貴記憶。真實地接納自己，並真真正正愛著每個階段的自己的人，那才是真的快樂。
儘管方文山沒有令人驚豔的顏值，儘管他的詞很多都讀不懂，儘管他的歌詞只是那些記錄畫面的小情緒。但方文山三個字就是一個時代的印記，中國風華語也是從他手中不落俗套得以繼承。
其實，我很難想象當年已經30歲的方文山，破舊的衣衫和不討喜的相貌，還硬著頭皮往流行音樂的圈子裡擠的畫面。可後來，他終究是拍了電影、講述了故事，做著自己喜歡的事。
現在的方文山依舊樸實，依舊不拘小節，依舊喜歡把書店和家裡都裝扮的“另類”，依舊喜好收納舊物。不管外人怎麼催促，他都有自己的安排，一切都抵不過他喜歡。
煮海時間：
當初的夢想你實現了麼？夢想其實是可以轉彎的，人生這麼長，轉幾個彎那又怎麼樣？就怕最後連你自己都忘記自己喜歡什麼、想要什麼。
閱讀更多 煮海時間 的文章
