來自《後來的我們》劇照
1
沒想到時隔多年，再一次聽到任珺的消息，是他的死訊。
我從小在北疆以寒冷著稱的小城阿勒泰長大，從離家上大學起，就再也未回去過，也從未產生過任何回去看一眼的想法。
直到高中同學文文打電話給我。
“有件事不曉得該不該提。”
“你說唄，咱倆還遮遮掩掩的？”
“那個，任珺死了，是喝醉了酒凍死在路邊的。”
我把手機緊貼近耳廓，好像這樣能再次確認清楚一些，但文文說的很肯定，他是死了。
在北疆，冬季零下30-40度是常事兒。每年都有活活凍死的人，大多是喝醉了的酒鬼，在冬夜裡癱倒在路邊，第二天就成了一具凍屍。
我能想象出，任珺蜷縮在冰冷的雪地裡，臉上覆著一層薄薄的冰霜，周圍還有一灘昨夜的嘔吐物，人早凍透了的樣子。諸如小時候我躲在媽媽身後，見過的某個凍死在路邊的酒鬼一樣。但我完全沒有辦法把任珺和這樣的死法聯繫在一起。我一直以為，他會平凡地在小城活到七八十歲，娶妻生子，然後默默老去。
2
我第一次見到任珺，只有12歲，讀小學六年級。那一年的九月，家裡發生了很多大事。
先是奶奶生病入院，肺炎，每日咳個不停，只好多觀察一陣子。當時爸爸是某個國企金屬材料方面的研究院，正在聯合兄弟單位做技術攻關，忙的不可開交。媽媽在小城百貨大樓做銷售，要天天在商場裡守著。
我拎著餐盒，沿著馬路行走，穿過小城裡唯一的一座橋。那天，我在家看了動畫片《寶蓮燈》，所以一路上都斷斷續續地哼著李玟演唱的那首插曲，腦子裡還重複閃現著沉香救出三聖母的情節。
一輛軍綠色吉普車撞過來時，心不在焉哼著歌的我沒來得及躲開。一瞬間的天旋地轉，我只記得飯盒被高高拋起，劃了道漂亮的拋物線。再次睜開眼，我躺在地上，眼前是一片湛藍的天空，右腳踝卻刀割一樣一抽一抽的疼。周圍已經有路人圍觀，吉普車上的司機匆匆下車扶起了我。
我默默打量著他，他穿著灰外套，看上去只有二十多歲，戴著金絲邊眼鏡，一張臉有著好看的稜角，瞳仁特別清澈，嘴角邊一顆小小的黑痣，並不影響他整體給人的感覺，只覺得他依舊像電視劇裡的男主角一樣好看。
灰外套緊張地蹲在我身邊，看我自己試著坐了起來，總算鬆了口氣。
他開口問我：“還有哪裡疼嗎？”我搖頭。
飯盒！奶奶的飯盒還在原地！我哭著對灰外套說自己除了腳疼，真的沒事，一定要折回去找飯盒。灰外套脫掉我的襪子按了按，確定除了紅腫，沒有骨折，只好應了我這個令人哭笑不得的要求。
低頭看灰外套塞過來的紙條，上面寫的字很好看，當時 還不知道這是標準的楷體，工整而俊秀的寫真：任珺，0906XXXXXX。
爸媽趕到奶奶病房的時候，醫生已經給我拍了片子，站在走廊裡跟爸媽說：“放心吧，小丫頭沒事，還是自己慢慢蹦躂到老人病房的。右腳踝軟骨組織挫傷，暫時不要下地走路，得養一個月。”
媽媽拉著我坐在奶奶病房，質問：“跟媽媽說到底怎麼搞的？”“是我不小心摔的。”“你連我都騙嗎？”媽媽指著我的褲腳問：“摔哪裡了，能把你這半條褲腿都摔成這樣？”這個時候我才低頭髮現，當天穿的褲子，右邊褲腿早都被蹭成了一縷一縷的破布，只好承認：“我是被車撞了，可是我起來的時候，車子已經走了。”媽媽問：“車牌號呢？你看到了沒有？”“沒有。”“媽媽不是教你很多次了嗎？過馬路要小心，如果有車子碰到你，要記車牌號！”
我急哭了回到：“媽媽，我下次被車撞一定記得記車牌號。” 媽媽用指尖戳了戳鮮荷的額頭，“還下次？你還想有下次？”
後來，爸爸找了在附近報刊亭工作的小販，確認了當天撞到我的車子車型和顏色，又託了交管局的熟人，通過沿途某個事業單位裝在大門口的攝像頭髮現了灰外套的車，很快找到了他本人。原來灰外套在這之前，已經與爸爸見過面了。
3
爸爸第一次見任珺那天，是在單位的技術討論會上。任珺作為兄弟單位支援項目的技術骨幹，來幫他們解決難題。當天兩位都是技術出身的男人相談甚歡，如果通過合作交流能順利完成技術攻關，爸爸還能在單位提升一級。
兩人再次見面，沒想到是為了我。
媽媽不同意任珺來家裡見面，特意把約談地點定在院子裡的棋牌室。三人在棋牌室坐定，爸爸心平氣和地跟他說，孩子治病、休養沒花多少錢，只是覺得撞了人就跑，司機總是欠家屬個道歉。
任珺實話實說，解釋當天的情況，但爸媽自然是完全不信的。
我躲在棋牌室的彩色玻璃門後面，伸出頭看著任珺的腳，那天他穿了雕花的皮鞋，很乾淨、時髦，白皙修長的手相互交握，穩穩放在膝頭，指甲也修剪得乾乾淨淨。可我就是不敢抬頭看他的眼睛。
我怕任珺說出那天的真相，其實是我要他什麼都不用管趕緊走的，又想著如果死不承認，爸媽應該也不會發現吧。
媽媽還在爭辯：“我們家丫頭正是要升初中的年級，這一休息還耽誤功課，我婆婆還在住院，你這一撞，給我們家帶來多大麻煩就不說了，你總不能逃避責任！”說完捅了捅爸爸，“你說話！”
幾輪爭辯之後，任珺抬頭看到了我躲在角落裡哭。
最終，他摘下眼鏡揉了揉額頭，清了清嗓子，選擇自己擔了一切，給爸媽道歉，也賠了醫療費。
在推門走出棋牌室前，任珺回頭說：“老哥，技術上的事兒你不用擔心，我會公私分明。”那個清瘦又挺拔的背影，以及當時任珺說話的腔調，我始終都記得。
半個月後，爸媽鬆了口氣，任珺果然言出必行，把技術報告完整的做好提報給單位領導，在一系列的整改和研究之後，爸爸攻關的技術難題順利解決。不久後，職稱評級結果出來，爸爸順利通過，提了一級，奶奶也逐漸好轉。似乎我們家開始順風順水起來。
4
後來我腿傷痊癒，跟媽媽出門的時候，從大院阿姨們的八卦中或多或少聽到了關於任珺的蛛絲馬跡。原來他整整比我大十二歲，都屬兔。任珺從小就是尖子生，跳過級，20歲就從大學畢業了。但任珺父親走的早，任媽媽一個人把他撫養長大，老太太不願意離開小城，於是任珺放棄了讀研、出國或者去北上廣的機會，成為了小城裡、為數不多的讀完名牌大學後，還選擇回來工作的青年。
任珺學的是材料學，回來沒多久就成為了單位裡的技術骨幹，申請了很多專利，給家裡換了房，還貸款買了車，為人謙遜溫和，在“撞人”這件事發生之前，風評一直很好。
越多知道任珺的事情，讓我越發愧疚和迷戀起他來。
我存了很久的零花錢，算了算跟任珺當初賠償給爸媽的那筆錢差不多了，此時我又長高了些，已經升了初中。
終於在一個傍晚，我選了個偏僻的公用電話，鼓起勇氣打通了任珺留給下的號碼，那串數字早已經和他的名字一起，在那個多事的下午，烙印進了我的心裡。
電話通了，一聲“喂，你好。”傳來，我聽出那是他的聲音沒錯。
我磕磕絆絆表明了自己的身份，吞吞吐吐道了歉，詢問他是否記得自己。
任珺在電話那頭笑了：“原來是你這個小丫頭。算了，叔叔不能要你的錢，好好讀書吧，這個事情就不提了。”
後來鬼使神差的，我總是隔一陣子就打電話給他，開始就是道歉，後來也聊幾句學習上的事情。如果碰到他媽媽接電話，我就會立馬掛斷。
那一年，QQ流行起來，大概任珺也是怕了我那股執拗勁兒，於是加了我的QQ，隔三差五也閒聊幾句，他還幫我解釋過難懂的物理題。
我們也曾在小城屈指可數的街道偶遇過，我的個頭竄了起來，皮膚也不似小時候那麼黝黑，眉目長開些。有幾次任珺都沒有認出我，但有時他看到了我穿著校服匆匆經過的樣子，還是會點頭微笑致意。
日子就這麼不鹹不淡的過了幾年，我馬上面臨高考，但任珺那個時候有了自己的女朋友，看著他QQ空間裡的合照，我有些生氣，也有些絕望。想他的時候，我就只能盯著QQ空間裡他的照片目不轉睛。
那一年，下崗潮席捲了整個中國，小城也難於倖免。編制緊縮，爸爸盤了個店面，索性辦了停薪留職，做起小生意來。我也一心一意的做考前衝刺，想著既然不能跟他發展處一段戀情，至少也要去讀一讀任珺曾經的大學。
同時，任珺技術主管的位置，在這場單位大調整中，被市裡領導的外甥所取代。他曾想過辭職去大城市，但任媽媽堅持留在小城裡，任珺只好作罷，默默接受了領導調整後分配給他的一線基層崗位，要常出外勤下鄉，薪水自然也低了不少。
我是在高考後的假期，從大院內的流言蜚語裡聽說了任珺的事兒，他被降級的原因除了要給幹部子弟騰位置，還有個重要的原因就是領導說他有汙點。我知道，他所謂的“汙點”，就是多年前我的沉默不語，帶來的那一場“肇事逃逸”。
任珺的女朋友，在他工作調整後，果斷和他分開了。在那個年代，閉塞的小城裡，鐵飯碗的工作也是娶妻戀愛的資本。
我沒有想到，當年的隱瞞和謊言，引起了任珺世界裡的一場“蝴蝶效應”。
5
我得知了一切後，再三央求任珺出來見面。他拒絕了幾次，還是答應來見我。
我約他在小城裡的網吧裡見面，選了一個最貴的、靠牆、封閉的隔間。他到的比我早，掀開門簾進去，我鼓起勇氣挨著他坐下。感覺到心跳加快，手腳發麻，但我還是像排練很多遍一樣，說出了人生中的第一次告白：“我喜歡你，你知不知道？”
任珺聽了先是要走，但我側身緊緊地抱住了他的腰。他侷促地說：“不行，不能這樣，我比你大12歲，整整一輪！我不能害了你。”我脫口而出一長串的辯解：“是我害了你。我喜歡你，所有的男生都不如你。你是我的初戀，這一點，誰也改變不了！”
那一天，我也不知道自己怎麼了，大約是覺得再不叛逆一次，就永遠沒機會了。
我主動吻了任珺，儘管他從頭到尾都沒有回應。
後來，任珺握住我的手說：“可你還小，你應該去見見外面的世界，有各種各樣的人，你要……”我打斷了他的話：“我今年已經18了，我知道，無論我見多少人，以後都只會喜歡你，你也是喜歡我的，對嗎？”我把頭窩進他的脖頸間，也感覺他的頭最終慢慢貼了過來。
高考成績出來，我覺得那個夏天是人生中最美好的時光。因為我心滿意足地考上了任珺曾經就讀的大學，任珺在我的影響下，也逐漸開朗起來，我們在QQ上談天說地，發現我們的愛好相似，難得的合拍，我們也偶爾找人少的地方約會，親吻。
但這樣的時光，很快就會隨著暑假的結束而停止。
變故發生在開學前的半個月。那一天，我忘記在家裡的電腦上下線自己的QQ，所有的聊天記錄被爸媽全部看到。
他們立即兵分兩路，爸爸急匆匆的收拾好行李，提前帶著我踏上了去學校的火車，那一天，我哭了一路，甚至來不及跟他道別，留個訊息或者打個電話。我恨自己，把他一個人留在了小城破舊的社區和落寞的秋季裡。
媽媽去了任家大鬧了一場，任珺被迫換了家裡電話和手機，把他和我聯繫的QQ親手移交給媽媽。
我在大學裡不斷拒絕著示好的男生，每天急得團團轉，我徹底失去了一切可以與任珺聯繫的渠道。我知道，任珺是主動放棄我了，因為他一定記得我的QQ號，如果他想要找我，一定有辦法。
後來的某天，我收到了一封郵件，裡面只有一句話：忘了我，再初戀一次吧。我急忙回覆過去，卻發現那個地址已經被註銷了。
6
大二那年，媽媽故意給我看了任珺結婚的照片，告訴我，任珺在一起操作中失了神，切掉了半根小手指，現在不僅是個小殘廢，還結了婚。
我捂著照片哭了，終於把當年的真相告訴了目瞪口呆的爸媽，我的隱瞞和懼怕，任珺的沉默和擔當。然後，我指著自己的心口對媽媽說：“我這顆心，總算是死了，你滿意了？”
從那時起無論寒暑假， 再也沒有回過小城，在那一方有限的天地裡，我懼怕與他有任何相遇的機會。
得知任珺的死訊後，我還是沒有回去。只拜託文文，去任珺的公墓放了鮮花。文文在那裡遇到了任珺的媽媽，她把文文當作任珺的朋友，才道出了後來發生的事情。
那年，我去了他的大學後。任珺一直沒有再戀愛，當然，小城裡人言可畏，也沒有正常女孩敢和“糟蹋”少女的男人戀愛。後來任珺在任媽媽的安排下相親，從鄉下娶了個啞巴姑娘做老婆，也生了孩子，總算過了幾年太平日子。
但有天他下鄉出任務，任媽媽外出買菜，有個窮兇極惡的逃犯洗劫了任珺家。啞巴姑娘發不出聲音，不能呼救，和年幼的孩子被逃犯一起溺死在了家裡用來蓄水的水缸裡。那件事兒後，任珺徹底廢了，酗酒、抽菸、還因為嫖娼被警局抓過。直到這天，他醉酒後和小城歷史上的眾多酒鬼們一樣，把自己凍死在了路邊。
任珺死後，年老的任媽媽住進了小城的養老院，從那天起，我每月都匿名固定打錢過去，負擔起老人所有的費用。但就算這樣，我也總覺得難以償還我對他的虧欠。
我常常做夢，夢裡的我和任珺有時和所有情侶一樣牽手漫步，一起看電影、旅行、做愛，有時又回到了高中時候，我穿著校服，任珺在一旁給我補課，偶爾親親我的臉頰。
任珺祭日的那天，我在網上查了天氣預報，小城難得有了溫暖的天氣。
我對著電腦屏幕上任珺從前用過的，灰暗的QQ頭像，想起很多事情，好的，不好的，都彷彿不曾依賴過。
好吧，那就聽你的，我天上的愛人，我會重新振作，再初戀一次。
-END-
覃月，中南大學英語系畢業，曾為一名專業英語翻譯，現為上市公司職員，愛好寫作。本文系採寫本人表妹故事。
- 6 月 新 書 -
-更 多 好 書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人 ｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
