文學，即是求索。
只是道路無窮，人生有限，在這磅礴世間想要看清點什麼，無異於盲人摸象。需走得遠些，驀然回首，目光才能勾勒出歲月一點模糊形貌，獲得某種相見恨晚或業已冰涼的了悟。
這了悟如河，它的線條一定是流動的，帶著純粹而悠長的美感。沿著這條河流向前，必須穿越無邊的黑暗與坎坷，甚至永遠無法抵達。但又何必抵達，它的存在本身儘管遙不可及，也足引人心馳神往。
大河湍急，卻也深遠，因那是生命。
梁啟超（1873年～1929年），中國近代思想家、政治家、教育家、史學家、文學家。字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。
戊戌變法（百日維新）領袖之一、中國近代維新派代表人物，他倡導新文化運動，支持五四運動。曾倡導文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。其著作合編為《飲冰室合集》。
我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分“梁啟超”這件東西，把裡頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。
我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那麼，生命便成沙漠，要來何用？
中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話裡的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。
我一年到頭不肯歇息，問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動員別人也學我這樣生活。
凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎麼樣才算“趣味”，不能不下一個註腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢有趣味嗎？輸了怎麼樣？吃酒有趣味嗎？病了怎麼樣？做官有趣味嗎？沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。
凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。
所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，遊戲；三，藝術；四，學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我並不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我並不是因為學問是道德才提倡學問，因為學問的本質能夠以趣味始，以趣味終，最合於我的趣味主義條件，所以提倡學問。
學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。
佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”
你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目——學問之趣味，並不是要說學問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得著學問的趣味。
諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的有下列幾條路應走：
第一，"無所為"。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達目的起見，勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。
你問我“為什麼做學問”？我便答道：“不為什麼”。再問，我便答道：“為學問而學問”；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話故弄虛機，人類合理的生活本來如此。
小孩子為什麼遊戲？為遊戲而遊戲；人為什麼生活？為生活而生活。為遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為體操分數而遊戲，遊戲便無趣。
第二，不息。“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。
凡人類的本能，只要哪部分擱久了不用，他便會麻木，會生鏽。
十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，“學問欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海味擺在面前也不願意動筷子了。
諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？
我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。
一點鐘哪裡不消耗了？千萬別要錯過，鬧成“學問胃弱”的徵候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！
第三，深入的研究。趣味總是慢慢的來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣明天研究那樣，趣味還是引不起來。
趣味總是藏在深處，你想得著，便要進去。
這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說：“研究你所嗜好的學問”，嗜好兩個字很要緊。
一個人受過相當的教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業（指從事學者生活的人說），或作為本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人說）。
不怕範圍窄，越窄越便於聚精神；不怕問題難，越難越便於鼓勇氣。你只要肯一層一層的往裡面鑽，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。
第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。
共事的朋友，用來扶持我的職業；共學的朋友和共玩的朋友同一性質，都是用來摩擦我的趣味。
這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他搭夥研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。
我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉！世上人多麼可憐啊！有這種不假外求、不會蝕本、不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受！古書說的故事“野人獻曝”；我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然採納吧？
但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。
閱讀更多 此念 的文章
