2013年，五色石南叶改编翻唱的《杀马特遇见洗剪吹》在互联网走红。之后，杀马特创始人被人肉搜索。这个人叫罗福兴。十二年前，他以“教父”的身份，一手掀起了杀马特风潮。十二年后，他在深圳一个城中村里，开启了自己的“洗剪吹”创业生涯。在这段广阔的时间维度里，他见证过杀马特的巅峰，也见证了它的沉寂。
2018年1月20日，罗福兴在朋友圈发了一条状态：“本人美发店开业了。深圳龙岗区坪地白石塘村，今夜酒吧KTV旁。期待你的到来。”伴随着噼里啪啦的炮竹声，“皇妃”美发店正式对外迎客。七天后，“杀马特创始人剪发谋生”登上了微博热搜第三位。然而，才到3月22日，为期一年的租赁合约就提前终止——美发店宣布关张。图为“皇妃”美发店已经被一家烧烤店取代，门口只剩下“私人订制”四个模糊的小字
谈起“皇妃”关门的原因，合伙人小陈认为是罗福兴太冲动，选址也有问题。理发店开在了深圳东北角一个工厂林立的城中村，北面是繁忙的机动车道，周围是零星几家大排档，工作日客流量在3人以下，只有晚上才稍显热闹。
而罗福兴则笑着解释说，合伙人只有19岁，干起事来没有耐性，三天打鱼两天晒网。“第一个月出房租，他还出了点，后来就再也没出过钱，经营不下去了。”沉默了几秒，他又长长地呼出一口浓雾说：“在那个年龄，我耐性都不大，仔细想一下也能理解。”
罗福兴模仿了石原贵雅，在身上添了好几个纹身。右臂上是“天上人间唯我独尊”、“色即是空，空即是色”，左臂上是“俺罗福兴”。算上胸前的“LFX”和“兴主流”在内，他一共纹了4个自己的名字。
这些“乱七八糟”的纹身和反地心引力的发型一样，遭到了家里人的反对，但他们都拿他没办法。打从5岁那年起，罗福兴就从“深圳打工子弟”变回“农村留守儿童”，在广东梅州五华县的一个籍籍无名的小村里野蛮生长。据他回忆，“刚开始跟奶奶，后来又跟外婆，像皮球一样被踢来踢去。”
外婆的家在山里，周围没什么玩伴，罗福兴最大的乐趣是泡黑网吧。“因为我发现，别人开跑车是快乐，我在网吧里也是快乐，虽然在别人眼里档次可能不一样。”——为了支付这份快乐，有时他不得不去掰宝马的后视镜，或者偷别人家的狗。直到今天，罗福兴还是会去网吧通宵，不过因为禁烟，去的次数少了很多。
另一份乐趣则来自自己的名字。事实上，他的原名叫“罗福鑫”，他觉得这个名字土到爆，但也陪伴了他“多个伤心的季节、夜晚”。“有时无聊就想一想自己的名字，因过于搞笑，最终能乐上好几个小时。”读书的时候，罗福兴因为身材瘦小被“校霸”欺凌，后来，他也染起了黄毛，嘴里时常叼根烟。“我觉得混出名来，成为一方霸主，别人怕我了就好了。”图为如今的罗福兴更是烟不离手。
让罗福兴始料未及的是，“杀马特”风格迅速击败了萝莉和小清新，成为最受欢迎的QQ空间潮流。之后，他以“杀马特家族”作为名字建了QQ群，并笼络了第一批追随者。罗福兴留心过，这些人的年龄大多不超过二十岁，很多人和他一样，来自十八线小县城。他们有着同一个心愿：得到罗福兴的指导、变得个性十足。
大约是2008年，在杀马特的江湖里，“创始人罗福兴”的名头不胫而走。“入我杀家，先表忠。”——他的臣民以家族的形式聚集在网络上，或成群结队地出现在街头。正如尼采所言，“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族”——赤橙黄绿青蓝紫的头发是他们识别彼此的信号，发梢指向天空，保护着他们的“离群索居”。图为在深圳街头玩打玩具枪的罗福兴。
巅峰时期，罗福兴的手下有2500个核心成员，至少20万人处于他的有效管理之中。除了占领百度贴吧、攻占天涯论坛之外，他的影响力还抵达了新的边界——靠着指挥“杀家军”在微博上刷广告，罗福兴说自己前前后后赚了十多万。图为罗福兴和朋友在一起。
谈及未来的打算，他计划着去东莞再开一家理发店。再长远一点就是结婚——虽然他至今未谈过恋爱——接下来是生孩子，并且一定要“把他养在一线城市”。问他，“那你以后还会留杀马特的发型吗？”罗福兴说，“可以留可以不留，但是要知道自己为什么留。”
分享到:
