01
又到了一年中我最煩躁的時刻。
換季收納衣物這件事，被我毫不留情的定義為人生最暗黑、最煩惱的時刻。
每次面對著一大堆需要換季收納的衣物，所有關於買買買的快感就會消失的無影無蹤；一大堆的衣服變成了不想收拾、收拾不完的垃圾山，拖延症就會因此復發，久久不愈。
就算是收拾好的衣物，可沒幾天一拉開櫃子的時候，著急找不到要穿的衣服時，各色衣物也不示弱，乾脆打個滾，自己就從衣櫃裡滾落下來。
那種感覺真的讓人沮喪又絕望。
那些曾代表著美好記憶的往事，正如現實中亂成一團的衣櫃。更如一個人思緒的混亂，好像一大堆失去了聲波勘測能力的蝙蝠，在頭腦中亂撞。
不過，最終解除這個終極煩惱的關鍵人物是我媽。
她不僅用上了自己學習的收納技能，把一件件T恤捲成圓筒，整齊的一排排的擺在衣櫃裡，一目瞭然、極易尋找。還把掛在衣櫃裡的外套，以古代“結繩記事”的方式打好結，用好結與結之間的空隙，反讓懸掛在衣架上的衣架呈現出立體的疊狀效果，最終整齊有序。
這樣的井井有條，讓人的情緒迴歸久違的愉悅。
真沒想到這份生活裡突然而至的快樂，竟然和“結繩記事”這一個個看似打死結的方式有關。
02
席慕蓉的《結繩記事》裡的字字珠璣：
有些心情，一如那遠古的初民
繩結一個又一個的好好系起
這樣 就可以
獨自在暗夜的洞穴裡
反覆觸摸 回溯
那些對我曾經非常重要的線索
落日之前 才忽然發現
我與初民之間的相同
清晨時為你打上的那一個結
到了此刻 仍然
溫柔地橫梗在
因為生活而逐漸粗糙了的心中
似乎從古到今，結繩記事就是這樣一種溫柔的執拗吧。
那些或愛或恨的情感，我們總是用打個結的方式，或記住或封存，彷彿這個結能幫我們把沉甸甸的心事安放在某處。很久很久以後，這樣的結要麼越系越牢，要麼徹底消失。
最終打開這樣感情之結的力量，往往來自“救贖”。
03
日本作家東野圭吾就經歷過這樣一段人生。
儘管現在大家評價東野圭吾：絕對是推理小說界最深刻、最暢銷、最有代表性的作家。
可他當年復讀後考入大學，畢業後也曾在一家工廠做過工程師，就算轉崗做工業設計，他還是終日提不起興趣。
他發現這一切都不是自己人生想要的。就在這時，他偶然讀到“江戶川亂步新人獎”的一部作品，他突然覺得寫作這件事也許不難，很想試一試，於是就買了稿紙和筆，開始寫作。
也許是他在寫作這件事上的確有天賦，僅僅拿起筆來寫作的第三年，他的作品《放學後》就拿到了日本文學新人獎，此時他一舉成名。
他受到鼓舞后立志要終身寫作，還辭掉了工作專職當一個作家。
可沒想到，這竟成了他此後人生最暗黑時刻的選擇。那之後他的書銷量極差，生活沒有基本保障，而且禍不單行的是，陪他一起過了很多年苦日子，與他一起熬了14年的妻子，最終在多重壓力下心灰意冷，選擇跟他離婚。
此時的東野圭吾，人到中年一事無成，淨身出戶，可以說是人生大輸家。
但幸好他終未放棄，最終以一部《解憂雜貨店》破解了自己長達六年之久的創作瓶頸。
不僅治癒了自己，還“救贖”了很多在煩惱中苦苦掙扎的人們。他以這部風格溫暖小清新的作品，為自己的創作打開了一扇新的窗。
可以說，至此，他開始走上創作的人生巔峰。直到今天，他已經成長為一個全亞洲最暢銷的小說家。
如今他筆下的故事，總是既富有推理又充滿溫情，有著一種別樣的智慧。
04
記得幾年前看《解憂雜貨店》的時候，我就被東野圭吾那種構思裡連環解鎖的能力驚訝到了。
也許這太符合影視劇的層層遞進的邏輯，以至於這部作品被不止一國的導演拍成電影，搬上銀幕。
《解憂雜貨鋪》是從三個偷車賊冥冥間闖入一家廢棄雜貨鋪，無意間開啟了連接過去和未來的時空開始的。
整部作品通過五個獨立的故事，以三個偷車賊延續雜貨店主人浪矢老爺爺義務回信的善舉，幫助了在煩惱中痛苦的人，為他們解開了心結圍繞展開的。
而這五個故事中看似毫無關聯的主角，卻有著魚網般千絲萬縷的聯繫，原來他們都和一家叫做丸光園的孤兒院有著人生交集。
而這所有關係的關係繫繩人，則與一段60年前被封存的愛情有關。
原來丸光園的第一任院長曉子，是一個美麗、善良的富家女子，她曾與一名比自己大10歲的修理廠工人浪矢深深相戀，可最終因為家庭的反對，兩個人沒能走在一起。這位曉子女士，至此終身未婚。
她選擇了在浪矢家鄉附近開辦了這家丸光園孤兒院，把自己全部的愛給了這群孩子。
無獨有偶，浪矢在自己妻子離世後，選擇在自己生意很清淡的雜貨鋪，通過義務幫人回信解決別人煩惱的過程中獲得了人生的喜悅，這家雜貨鋪也因此成為了人們口中的“解憂雜貨店”。
他與自己年輕時深愛的曉子女士，儘管人生後來再無任何交集，但都通過選擇助人這樣的方式，救贖別人的同時救贖自己，讓這一生因缺少真愛而留下的遺憾，通過另一種方式得到圓滿。
05
這五個故事中最讓我動容的是歌手克郎。
他從小就熱愛音樂，甚至在大學期間，不惜退學來完成自己的音樂夢想。可始終在現實中屢屢碰壁，幾乎不能通過音樂夢想，餵養自己的人生。
而在他的身後，則是一個默默開著魚店支持他的父親。
這家魚店本來是爺爺謀生的店鋪，可最終沒落下去。克郎的父親終於通過努力將這家小小的魚店重新恢復，並通過這家魚店的微薄收入，一路將克郎送進大學。
可是，克郎最終選擇了在父親和家人眼中很是虛幻的音樂之路，這讓本來就患有心臟病的父親心疼不已。那幾年，克郎認為自己與父母根本無法溝通，為了在音樂的道路上一意孤行，他甚至中斷了和家人的聯繫。
在克郎奶奶去世的靈堂上，克郎見到了家族成員對父親的不敬與羞辱，甚至被人嘲笑：
“一個魚店老闆的小孩，怎麼可能成為音樂家？竟然還能為了這種虛幻的東西，連好不容易考上的大學都放棄。要知道，全家族也沒幾個大學生。族人都甚至認為，開魚店根本不需要大學文憑，克郎的父親簡直就是縱容孩子！”
而父親卻勇敢的回擊這些人，儘管自己深夜在奶奶的靈前失聲痛哭，卻從來不肯對克郎說出自己的艱難。
看到身體一天不如一天的父親，拖著病體在魚店裡忙碌，克郎難過的直流眼淚，他決定放棄自己的音樂夢想，接管父親的魚店生意。
沒想到父親卻堅決不同意他這麼做，並告訴他，一定要為自己的夢想全力以赴，這是男人之間的約定。
在父親的鼓勵下，克郎繼續去追求自己的音樂夢想並保持著自己對生活的真誠熱愛。
他還堅持去丸光園孤兒院，為這群孩子義務演唱。可在演出那天，意外發生了，丸光園突發火情。火災現場，克郎為了救一個孩子，獻出了自己的生命。
原來，克郎在丸光園救活的那個孩子，有一個天才的音樂姐姐。
這個女孩後來成為了日本天后級的歌手，而她的保留曲目就是這首《重生》。她用這種方式感恩克郎給予自己和弟弟重生，讓克郎的音樂夢想一次次重生。
06
這個世界總會有這樣那樣的遺憾。
錯過了生命中的摯愛，才有了丸光園孤兒院和解憂雜貨店；因對音樂單純的摯愛，克郎在生命的最後一刻都在演唱《重生》，最終成為口口傳唱的傳奇之作……
而三個偷車賊，也因為無意間闖入解憂雜貨店，選擇幫助別人的同時最終救贖了自己，他們也找到了自己的心靈地圖，開始重新書寫自己的人生……
原來，人生所有失去過東西都會用另一種方式呈現。打開自己心靈的“結繩記事”時，你也許會在那裡重新系上一個結，以免在歲月流逝中忘卻了這份記憶。
有時候，我們學習遠古之人通過結繩來記事，但也通過這些結與結之間的空隙，理清自己生活的負擔，找到一條新路。
所謂心靈的救贖，是一種真正的自由，而這種自由，往往在給予別人後才會得到。這個世界，沒有人是一座真正的孤島。
愛從來都不是一個人的事，所有的深情裡都藏著結繩記事的“救贖”。
@作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業內最高大獎。
12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
本文圖片來自優美圖，感謝原圖作者。
閱讀更多 妮妮小屋 的文章
