在奧弗涅中央山脈，一個名叫康塔爾山的兩千米高的火山山頂上的巖穴裡，靠著喝生水、吃野草、蜥蜴、螞蟻和爬蟲，住著一個人。他叫格雷諾耶。
因為敏感非凡的鼻子，他在塵世生活中積攢下十萬種氣味，然後逃離人群，憑此在荒涼世界蓋起一座想象中的氣味城堡。白天他幻想在天上飛行，給整個世界播灑各種氣味的甘露；晚上他幻想有看不見摸不著的氣味使者給他拿看不見摸不著的氣味之書，以及氣味飲料和氣味美酒，一杯一杯把自己灌醉，最美好的一瓶是被他謀殺的馬雷街少女的體香……
這就是《香水》的作者帕特里克·聚斯金德賦予主人公格雷諾耶－－這個天才加瘋子－－看世界的角度。
可是，有一天，他卻驚恐地發現：世界上萬事萬物都有自己的氣味，而他卻沒有一個“人”應有的味道。這種感覺讓他發狂，像踩著燒紅的火炭一般亂跳。
他不得不離開自己的“宮殿”，重新走進人的世界：他要製造出世界上最偉大的香水，他要成為全能的芳香上帝。這種不祥的願望使他像張著大嘴的獅子，吞噬了一個又一個少女的生命，他把她們的身體變成萎謝的花朵，掠奪了她們的芳香，終於真的製造出上帝一般的味道。
罪行敗露，馬上要被帶到刑場殘忍處死的那一刻，他試驗了這種香水的魔力－－他只不過滴了一滴在身上，在場的一萬人，包括被謀殺少女的父親、母親、哥哥，就都把他看成是他們所能想象的最美麗、最迷人和最完美的人。而他像上帝一樣面帶微笑，誰也不知道他那微微牽起來的嘴角掩飾了什麼：
他恨，他嫉妒。這些人卑微，下賤，卻擁有塵世的一切。他們有自己的氣味，他卻沒有。他實現了“偉大”的理想，卻仍舊是一個無法回到人類世界的幽魂。
臭氣熏天的公墓裡，格雷諾耶把整瓶香水倒在身上，引誘一群流氓、盜賊、殺人犯、持刀毆鬥者、妓女、逃兵、走投無路的年輕人出於絕對和完全的熱愛，把自己分而食之。半小時後，這個天才和瘋子的合成物，謀殺少女的人犯，偉大的香水製造師，從地面上徹底消失，一根頭髮也不剩。
《香水》這本小說就像一隻大手伸進生活的五臟六腑，好一陣翻攪，從裡面挖出最深、最本質的東西：孤獨。
因為孤獨，他不懂人是要愛人的，也是要被愛的，人的生是值得慶賀的，死卻值得悲傷。所有人世一切情意和法則，都被他輕輕忽略掉。他毫不憐憫、毫不手軟地害死前後一共二十六個美麗少女，只是為了佔有－－違揹人類通行法則的孤獨，就這樣成為整個人類的噩夢。
而當他靠著假冒的味道招搖過市，他的“想被認知的迫切感”，也許正是我們共有的焦慮。這裡體現的是一個恆久的孤獨與追求被認同，但是到最後卻命定地永遠孤獨的命題。
我們生活在群居共食的社會型群體居住環境裡，被相同的價值體系支配，認同錢是好的，愛是好的，有朋友是好的，但是，每個人的心裡又都有一道幽深的關鎖，鎖著的，就是那個小小的，叛逆的、孤獨的靈魂。所以我們永遠不可能像太陽地裡那一大片金黃耀眼的向日葵，衝著一個方向微笑，衝著一個方向唱歌，衝著一個方向感恩和祈禱。每一株植物的心裡都流淌著孤獨的漿液，既渴望被認同，又渴望獨立，在反反覆覆的矛盾中撕裂著自己的靈魂，彼此相望，卻不能懂得。
海明威的《戰地鐘聲》裡，受重傷的羅伯特打發深愛的姑娘撤離，獨自留在陣地，一邊竭力在劇痛中保持清醒，一邊胡想一些亂七八糟的東西，有一句最打動人心：“每個人只能做他自己該做的事。每個人都是孤獨的，每個人。”這本書的另一個名字叫“喪鐘為誰而鳴”，其實，對於整個人類世界來說，絕對不必打聽孤獨的喪鐘為誰而鳴－－喪鐘就為你鳴。
閱讀更多 涼月滿天 的文章
