前言
《邪不壓正》（Hidden Man）該片改編自張北海的武俠小說《俠隱》，是由姜文編劇並執導，姜文、彭于晏、廖凡、周韻、許晴等主演的動作喜劇電影，該片是姜文導演的第六部作品，也是他的“民國三部曲”終章。
講述1936年的北平，青年俠士李天然為尋找五年前師門血案的元兇，深入古都的衚衕巷陌，隨著他調查逐漸深入，京城各路人馬的鬥智鬥狠浮出水面的故事。
該片於2018年7月13日在中國上映。
今天我們不說電影，聊聊原著《俠隱》。小說《俠隱》被稱為“老北京的哀悼之作”。小說對老北京的描寫細節精確，味道醇厚，所虛構的武俠故事真實可信，阿城先生讚道具有“貼骨到肉的質感”“果然好看”。張北海筆下的北京，是一個“有錢人的天堂，老百姓的清平世界”，傳統和現代，市井和江湖，最中國的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，融為一爐，它透過今日開放社會的眼光去回望傳統，發現其中的美好，並創造一個理想的城市。真正的老北京已經消失，而張北海卻用文字使它復活，使它栩栩如生。
然而，如果收起對武功招數的獵奇之心，隨著主人公一齊漫步、遊蕩於老北平四季裡的衚衕，徘徊在都會與江湖兩種生活之間，周旋於日本特務、美國記者、熱血青年、賣國者、愛國者、情人、名媛等等各類人物勢力之中，我們也許可以發現這本書獨特的張力與魅力，甚者，我們也許可以窺視到在時代的夾縫中，在內憂外患的煎熬裡，在鋼鐵槍炮的侵凌下，代表著“江湖”的那點“俠義”精神猶然不甘隕沒的時隱時現，彷彿江湖倫理對社會契約的一種抗拒。
隨著槍炮的出現，拳腳武術逐漸失去了力量優勢，主人公身負的血仇（亦是整本書的情節主線），無疑就最好的腳註。主人公的師父，鼎鼎大名的劍俠顧劍霜，“四十年的武藝，一個子彈就完了！（11.長城試槍）”再加上社會的進步令“以血還血”、“路見不平拔刀相助”式的江湖規矩越來越不合時宜，於是等主人公於一九三六年回到北平準備復仇之際，他面對的已是一個土崩瓦解的江湖。“……鏢師鏢頭，也早就沒鏢可走了。不是給大戶人家護院，就是給大商號看門。有的在天橋、隆福寺、白塔寺、護國寺的廟會下場子賣藝，有的棄武經商，開了茶館飯莊，有的去跑單幫，闖關東，有的甚至於淪落到給巡警跑腿。（10.無覓處）”仇人早已不知去向，國難卻近在眼前一觸即發。所幸，張北海並沒有簡單地用民族大義去置換主人公的家仇血恨，而尋常人的生活也同化不了他“武林人士”的身份。他有俠義心腸，卻沒有報國的熱忱；他執著於江湖事要以江湖的方式解決；他堅持用拳腳和江湖規矩解決問題，而不在乎國法輿論；他以“武林人士”自居，一聽聞日本武士出言不遜冒犯了武林，就要出手手略施懲戒。“你大概是（武林）最後一批了……（11.長城試槍）”他的不合時宜的俠義自任，可能是“江湖”最後的一聲吶喊了。
不過，如果憑此就斷言《俠隱》是張北海獻給逝去的江湖及其“俠義”倫理的一首輓歌，恐怕會顯得武斷而草率。無疑“江湖”、“滅門”、“復仇”這些元素豐富了全書的情節魅力和戲劇張力（當然還有令讀者情不自禁地代入為夜行俠客的感染力），但真正令張北海牽掛不已的，也在書中反覆點染描摹的，還有老北平在大裂變之前那種華洋相雜、樸巧相融的熠熠生輝的生活方式。正如張北海在另一本書的自序裡所坦陳的，“我去國多年—臺北半世紀，北京一甲子—……只能以回顧方式去追憶我腦海中的臺灣。至於那更遙遠的古都，更就只能神遊，或在它處虛構一位俠隱去夢迴了。（《一瓢紐約》作者序）”北平與江湖一樣，成了《俠隱》故事裡兩個極其重要的場域。
張北海寫北平的方式，不由得讓我想起了美國偵探小說家勞倫斯·布洛克寫的紐約。
與布洛克叫主角在紐約不斷閒逛一樣，張北海也常讓主人公在北平的大小衚衕裡遊走，或夜行，偶爾還要停下來找個地方吃點東西（羊肉餃子、豬肉包子、韭菜盒子、炒肝兒、烤白薯、豆汁兒、牛骨髓油茶），或者聽一聽寒夜裡衚衕深處悠揚的吆喝聲（“夜壺……”、“蘿蔔……賽梨”）。北平就是這樣被主人公一圈圈逛得生動而豐饒，而最後主人公終於“突然無法解釋地迷上了這寧靜的古都。（36.事變盧溝橋）”
我不知道《俠隱》裡的北平究竟有幾分真實，——我必須強調，小說並不承擔著真實呈現的使命。對我而言，它的細節、氛圍、氣息都已經渲染到已經足夠可信的程度，我確信這樣的古都是能讓人著迷的。可張北海似乎還有點不放心，他先是用外國人做例子鋪墊了一下，“有的是因為這兒的日子太舒服了，太好過了。有的是因為已經給揉成了一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，乾脆在這兒退休養老。（1.前門東站）”
後頭更乾脆叫個外國友人出來現身說法：“這個時候，有錢有閒，住在北平，可真舒服……頹廢是有點頹廢，可是真舒服……唉……那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個老古董煙床，那個伺候煙的小丫頭……我看不到十八，可真會燒，手又白又巧，一個一個小煙泡兒，都剛好塞進煙鍋兒，再給我點上……啊……那股味兒……帶點油香，像烤核桃仁的香味，還帶點焦味兒……啊，一口下去，兩口下去，比抓癢還舒服，比打噴嚏還過癮，你全身都酥了……（15.羽田宅）”
這般烘托點染，底子就更踏實了。
“
《俠隱》是傳奇，也是城記，在時代的剖面上，展示出錯綜的紋理。
黃庭堅給友人黃介寫信，得句傳世：“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
寫《俠隱》，拍《俠隱》，看重的，或許也超越時空的價值：江山堪虞，江湖幾多夜雨。“瞬息京華，求諸他日，惟有夢寐，惟有文章。”
點我免費閱讀
閱讀更多 溫州市圖書館 的文章
