我努力忍著，不跟你說話，不打擾你，你有你的生活，你有你的歸宿，可總是忍不住。我總想知道你在哪裡、做什麼、好不好……
我努力向前走，不回頭，不回想，把從前的記憶封起來，在生活中露出真實的笑容，可總是做不到，總是想假如沒有分別，這兩年我們的日子會是什麼樣，也總是想，這兩年你過得好不好、有沒有變化……
不經意的一件事就能徹底把我打敗。我哪裡去刻意回想？那些事、那些日子明明就在心裡，揮之不去——一個類似的場景、一個類似的眼神、一句類似的話、一件類似的服裝，就能讓我想起很多很多往事。想起這些往事時最想做的事情就是給你打個電話，跟你說：“回來吧，快回來，我一直找你，一直等你……”
昨晚夢見帶著爹孃和女兒在濟南和平路由西向東走，聽見馬路右面樓上有人說話，一抬頭，看到你在二樓窗子裡對我們笑，我跟女兒說:“看，你媽媽！”我掏出手機拍照時看不到你了。我衝上二樓找你，房子裡空空蕩蕩……
把所有的過往都記下來吧，把我們經歷的每一件事都記下來，等我很老了，自己坐在陽臺上跟你說話，跟你講我們的過往，記不清的、講得不全的地方，等我去找你時你再糾正……
這個世界你來過，所以我不想讓你消失得無影無蹤。我要用文字記錄下我們的曾經，等我腦子不好用了，記性很差了，也能順著文字的軌跡找到你，即便痴呆了，我也知道你是我愛人，我必須找到你……
天很熱了，不知最近胃口怎麼樣？昨天晚上我睡得很晚，一直想著一個場面——你坐在床頭疊著剛剛洗過的夏天的衣服，我躺在一邊跟你聊天，兩隻小狗在你腳下爭玩具……
我跟你說過吧，上次回家，我和女兒沿著你生病期間我陪你散步的那條路重新走了一遍，這是兩年來我第一次走（兩年來一直不敢）。女兒也跟我們走過這條路。我似乎能看到你的身影、你的腳印。每到一個地方，我就跟女兒說：“你媽在這裡說……”、“小狗在這裡不走了，你媽抱起來……”到了自己改出一個陽臺的那家鄰居門前，跟女兒說：“這家的狗特別喜歡你媽，我們走到這裡，他家的狗就出來迎接，你媽就陪它玩一會兒。”到了那條排椅前我又坐下了，跟女兒說：“我經常和你在這裡坐著。”說著說著，眼淚下來了……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
