这可能是有史以来最癫狂的一场决赛。点球、乌龙球、闯入者、黄油手、足球与反足球、瓢泼大雨里的加冕……大多数人可能都猜中了结果，但没人知道过程竟然是如此的一波三折。
身价10.8亿欧元，世界杯史上最昂贵的法国队，时隔20年后再次捧起了大力神杯。这是一次事先张扬的冠军盛宴，德尚带着他的青年近卫军刷新了太多纪录。他是历史上第三位以球员和教练身份获得世界杯冠军的人，前两人为巴西老帅扎加洛和足球皇帝贝肯鲍尔。姆巴佩成为历史上第二个在世界杯决赛中破门的20岁以下年轻球员，上一位是球王贝利。
两队合计打入6球，也是近60年来世界杯决赛最高进球纪录，甚至追平了过去四届决赛的进球之和。在世界杯历史上排名第二，总进球仅次于1958年决赛巴西5比2胜瑞典。
除此之外，这届世界杯尽管非洲队早早打道回家，但黑色肌肤的力量却在决赛上大放光芒。在法国队首发球员中，黑人球员多达5人，而整支球队移民球员已经达到了18人。《卫报》评论说，当博格巴、乌姆蒂蒂和马图伊迪尽情舞蹈时，你看到的已不是典型的法兰西浪漫，他们的率真和随性，是属于新法国人的。
1998年法国人首次站上世界之巅，有13人属于移民后裔。在那之后，齐达内成为移民球员的偶像，靠足球改变命运，这一代人也复制着同样的路径。从这个意义上来说，法国人夺冠不光是法国足球的，它至少给那些走投无路的闯入者，提供一条可直达人生巅峰的捷径。
50岁德尚是他们的成功学导师。他给那些才华横溢地年轻人，设计了一种“猥琐发育”的模范案例。7场比赛下来，他们只在与阿根廷的八分之一决赛中，短暂落后过9分钟。其他时间内，德尚以他保守与务实的做派，指引法国队死死将胜利攥在手中。
他们只用了74次射门，就打进了决赛，这一数据远落后克罗地亚、比利时和英格兰。小组赛法国队2胜1平头名出线，但只有3个进球，这在晋级16强中排在倒数第二，仅好于更加猥琐的丹麦队。
回到世界杯决赛上，上半场结束时，法国人以2比1领先。数据显示，法国队的射门只有一次。延伸至全场数据，从控球率到传球、射门次数，他们只有克罗地亚的一半，但他们却打进了4个进球。
或许，这就是锦标足球的典范。它猥琐但实用，它丑陋却成功。德尚在比赛的第一分钟就将防守做到了极端，他们没想着在运动战中捕获更多的机会，从本届世界杯来说，定位球和防守反击成为法国取胜的王道。
如果再往前追溯的话，德尚和法国队似乎也是“丑陋”足球的受害者。两年前的欧洲杯上，与葡萄牙的比赛里，法国队积极主动，覆盖全场的交叉换位，让人眼花缭乱，他们想在主场用漂亮的方式赢下决赛。
他们在各项数据上战胜了对手，但却在加时赛最后关头，被葡萄牙前锋的一脚冷射绝杀。正因为这样的前车之鉴，德尚完全“学乖”了。
从2012年接任国家队帅位以来，他用自己的铁血和手腕，将各色人种的球员收拾的服服帖帖。他将一支在进攻上能不断擦出火花的球队，打造成了毫无特点的铁军。当博格巴都撤回到中卫身前堵枪眼时，他们的结果似乎也就顺理成章了。
然而，这样的胜利，的确是这个时代的显著特征。越来越快速，越来越难看的现实足球，因为对失败的恐惧，正逐渐变成一项只有速度与力量的游戏。他们就像是牵线木偶，在纪律和战术要求下，严肃而整齐划一地控制了比赛。
1998年，在国际足联主席位置上盘踞二十多年的阿维拉热退位，他钦定的“宠臣”布拉特接过权杖。二十年后，当因凡蒂诺在贵宾席上与普京大帝谈笑风生时，你就知道这世界其实一点都没变。足球还在野心家的手中掌控者，是他们主宰着这世界的黑与白。
我们每个人的青春与芳华都被世界杯贯穿其中，那些让人激动不已的足球记忆，大多来自颠覆与反抗，这是故事长留心中的本质。而现在，此时此刻，
我们看到的光明结尾，大多是龌龊者的胜利。它定义了成功和成功所需要的手段。德尚20年的老队友，利扎拉祖说，现实主义就是德尚的一杆大旗。他从球员时代，就是这样在攫取胜利，现在不过是著作等身而已。在另一个成功学的范畴内，德尚、穆里尼奥这样的教练，永远屹立潮头并吃香的喝辣的。
小国家大梦想的克罗地亚，给2018年世界杯带来了唯一的激情与理想，他们所制造的人生缺憾其实也会被写入经典。如果说虚假的胜利，只镌刻在奖杯底座的话；克罗地亚这样的美好故事是刻在球迷心底的。
1974年克鲁伊夫的“全攻全守”荷兰，1982、1986年桑塔纳带领的桑巴军团一样，他们开启了一个新纪元。这种足球就像是种子，能够在一代人的心中生根发芽。2018年，这样收服人心的壮举，只有克罗地亚配得上。拉基蒂奇在赛后说，“最后这雨不是无缘无故而下的，或许连老天都想表达些什么。”
是的，他们有尊严地输掉了比赛。唯一能解释的是，这就是足球和人生的操蛋之处吧。在《足球往事》一书里，乌拉圭作家加莱雅诺总结说，这是一个悲哀的时代征兆。“21世纪以效率的名义准许足球的同一性，并牺牲自由作为成功的祭品。不是胜者因能，而是能者因胜。”
在法国克莱枫丹足球基地外的墙上，刻着法国作家加缪的名言。他说，“我所知道的有关道德的一切，全都来自足球。”显然，在胜利面前，我们的道德、耻辱，以及足球馆和世界观，有时是那么的模棱两可与含混不清。这也是时代的吊诡之处，我们所有人一边背诵着正确答案，一边又背叛着正确答案。
在一个绝对服从、速度力量主宰，又毫无想象力的世界里，每四年都有一批人在极度厌倦时悄悄逃离。
法国人梦回1998，但我们这样的看客，其实再也回不到那个年代了。本文先发于中国互联网电视+
閱讀更多 李建國 的文章
