世界杯结束了。克罗地亚2-4输给了强大的法兰西，获得亚军。
在世界杯的赛场上有这样一个定律：亚军永远是最悲情的角色。无论是10年的荷兰还是14年的阿根廷，他们曾经离冠军近在咫尺，最终却只能为对手的胜利留下注脚，令人心碎。
但在今年世界杯功利足球的大背景下，克罗地亚决赛里的疯狂逼抢和进攻让人只想起立为他们鼓掌，就像《权力的游戏》里詹姆白马长枪孤身刺向巨龙的那一幕，连输都要输得如此硬核。
不信宿命，接受现实，保持渴望。比赛结束之后，克罗地亚的球员们没有抱头痛哭和转身离去，反而聚在一起相互打气，就像一只纪律严明的部队。
在克罗地亚语里，克罗地亚（Hrvatska）有着“山冈之人”的含义，他们有着钢铁一般的意志和巨人般一往无前的动力。这支克罗地亚队让世界明白，他们的民族为何会如此命名。
△获得2018年世界杯金球奖的莫德里奇，面沉如水，他做到了球队领袖应该做到的一切
绝大多数人会将克罗地亚杀进决赛的过程定义为“奇迹”，堪称神话：小组赛曾3:0战胜阿根廷，淘汰赛里连续3场踢完120分钟加时，他们国家的人口只有400多万。
虽然这支格子军团在本届世界杯的比赛只有7场，但是在他们的背后，却有一段被战火和苦难填满的沉重历史。
当我们去阅读这些历史，回顾这些球员们的成长经历时，就会觉得眼前的奇迹并非什么神话故事，而是一段血泪史诗终于迎来了它的华彩结局。
尽管克罗地亚是个诞生于1991年、只有27年历史的年轻国家，但他们的足球底蕴其实丝毫不逊色于他们的决赛对手法国。
曾经，打进这届世界杯克罗地亚和塞尔维亚，以及没能晋级正赛的黑山、斯洛文尼亚、波黑、马其顿和科索沃，都属于同一个国家：南斯拉夫。
假如南斯拉夫依然存在，那么这支球队一定会被视为夺冠热门，他们的阵容可以用“变态”来形容：世界最贵的门将，英超豪门级别的后防线，拥有“世界第一中场”莫德里奇的中场，坐拥哲科与曼朱基奇两大实力派中锋的锋线。
△ 随便排了一下，这阵容应该不虚法国了（货币单位：欧元）
而说起南斯拉夫足球的历史，足以写成一部可歌可泣的辉煌史诗。其中最华彩的章节，当属活跃于80年代末至90年代初的“黄金一代”。
1987年世青赛，南斯拉夫国青队连克传统强队巴西、东德和西德，最终问鼎冠军，惊艳世界。
△ 1987世青赛的南斯拉夫黄金一代，其中的克罗地亚球员有“能用左脚拉小提琴”的前锋苏克，被对手称为“佐罗”的传奇前腰博班，在皇马巴萨都待过的普罗辛内茨基
3年后的意大利世界杯，南斯拉夫国家队被寄予厚望，球王贝利甚至预测他们可以夺冠。
△ 1990世界杯，南斯拉夫杀入8强，最终点球惜败阿根
南斯拉夫的确拿出了顶级强队的表现，小组出线后击败西班牙杀入8强，随后遭遇“球王”马拉多纳带领的阿根廷，他们在被罚下一人的情况下与对手战至点球大战，最终惜败。
不过当时的南斯拉夫球迷并没有感到多么遗憾，毕竟有那么多的青年才俊都在磨刀霍霍，未来终归会属于他们。
然而一年之后，黄金一代们的个人命运彻底被政治与战争所改变，他们再也没有机会为南斯拉夫足球续写辉煌。
南斯拉夫黄金一代的四分五裂，是因为南斯拉夫的解体。而南斯拉夫为何会解体，则要从上世纪20年代开始讲起。
一战结束之后，为了共同发展，塞尔维亚和黑山联合成为一个国家，然后又吸收了斯洛文尼亚、克罗地亚等一系列国家，形成南斯拉夫王国。
△ 南斯拉夫历史演变图（来源：维基百科）
但是因为国力太弱小，南斯拉夫王国在二战时很快就沦为了殖民地。这个时候，有个叫铁托的克罗地亚人站了出来，带领着南斯拉夫共产党和人民抗击德国侵略，实现了南斯拉夫的独立，建立了南斯拉夫联邦人民共和国。
△ 约瑟普·布罗兹·铁托
南斯拉夫在铁托的治理下发展也很快，在不到20年的时间里，从战前欧洲经济最落后的国家一跃进入经济中等发达国家行列。到1976年，全南斯拉夫36%的家庭拥有自己的小汽车，每1.8个家庭拥有一台电视机，每2.1个家庭拥有一台电冰箱。
△ 前南斯拉夫国家地图
但随着铁托的去世，他领导南斯拉夫时期埋下的矛盾开始爆发，地理、民族和宗教都错综复杂的南斯拉夫开始群龙无首。克罗地亚对独立自主的渴望也越来越强烈，在这个过程中克族人形成了强有力的民族凝聚力。
△ 1990年的一场联赛，克罗地亚球员博班受到民族情绪影响，一脚踢向穆斯林警察，尽管被禁赛6个月，他还是被克罗地亚球迷视为国家英雄，被球员们视为足球领域的偶像，可见克罗地亚强烈的民族情绪
终于，在1991年，克罗地亚、斯洛文尼亚和马其顿宣布独立，南斯拉夫正式开始解体。克塞二族之间立即爆发流血冲突，是为克罗地亚战争。
1992年，在波黑是否独立的问题上，穆斯林（以下简称穆族）、克罗地亚族（以下简称克族）和塞尔维亚族（以下简称塞族）的分歧越来越大，开始了为期三年的波黑战争。
战争开始后，塞尔维亚凭借着军事优势，对克罗地亚族和穆族展开了极其反人类的种族清洗。塞族部队多次用机枪扫射平民、甚至直接用大炮轰击外族的聚集地。
仅1992年，波黑战争就造成2万多人死亡，5万多人受伤，5万多人失踪，几百万人无家可归。
另外两族的还击也冲破人类文明底线，穆族和克族军队在波黑建立了至少17个监狱妓院，关押着至少800名塞族妇女，甚至还给自己的士兵配发强奸护照。
△ 战争使原本宁静的小镇沦为真人版吃鸡，曾经情同手足的兄弟兵戎相见
直到1995年波黑战争才宣告结束。波黑430多万人口中，20多万人在战火中丧生，200多万人沦为难民，全国85%以上的经济设施遭到破坏，直接经济损失450多亿美元。是一战和二战后造成死亡人数最多的战争。
△ 1995年南斯拉夫电影《地下》，以一个荒诞不羁的故事讲述了在内战背景下南斯拉夫的惨状
△ 2017年，克族将军普拉亚克在海牙国际法庭被审判，因为不服法庭的不公平定罪，服下氰化钠当场自杀；克族塞族之间的矛盾依然尖锐
在残酷的民族纷争与战火之下，生存尚且如此艰难，何况足球呢？倾巢之下，焉有完卵？
昔日的南斯拉夫黄金一代，在枪炮的轰鸣声中，就像他们的国家一样变得四分五裂。
其中，克罗地亚球星斯蒂马奇和塞尔维亚球星米哈伊洛维奇的恩怨情仇，就是黄金一代命运的典型写照。
在1987年，他们曾一起身披南斯拉夫国青队战袍并肩战斗。然而1991年初的克塞武装冲突让他们的战友情谊发生剧变。
在1991年5月8日的“铁托元帅杯”决赛中，斯蒂马奇和米哈伊洛维奇在比赛中暴发剧烈冲突，双双被红牌罚下。
△ 比赛过程中，斯蒂马奇对米哈伊洛维奇说：“我要杀死你的全家”，米哈反击：“你的民族和家乡都将在战争后消亡”。民族情绪冲昏了这两位优秀球员的头脑。
两人的冲突只是足球被政治影响的缩影，战争爆发后，南斯拉夫的足球变成了一团乱麻：塞族球员不给克族球员传球，克族球员不给塞族球员传球，还有的这样的母亲是克族，父亲是塞族，活在纠结和无助之中，完全不知道怎么踢球了。
△ 在2014年世界杯预选赛上，分别成为克罗地亚和塞尔维亚主帅的两人终于握手言和
因为内战，南斯拉夫被国际足联剥夺了1992年欧洲杯的参赛权，顶替南斯拉夫参赛的丹麦队却一举夺冠，书写了自己的童话故事。
因为战争尚未结束，南斯拉夫同样失去了1994年世界杯的参赛权，此时距离那届世青赛已经七年，正处巅峰年龄的苏克、博班、普罗辛内斯基、米哈伊洛维奇都成长为可以在俱乐部独挡一面的球星，却无法为国效力。
解说贺炜在比赛中曾经说过这样一段话：
“我们想想吧，在此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。”
然而，1994年的前南斯拉夫各国球迷只能在断壁残垣上和枪炮声里，看着别国的球星在绿茵场上驰骋。
南斯拉夫黄金一代本想缔造属于他们的足球王朝，但却被政治与战争扼杀在摇篮里，也成为了全世界球迷每每谈起都会唏嘘不已的历史。
1991年，当克罗地亚宣布脱离南斯拉夫独立时，不知道当时的球迷们可曾想到，能够真正继承南斯拉夫昔日足球荣光的会是他们。
1998年，克罗地亚在独立后首次参加世界杯，表现可以用“惊艳”二字来形容。在30岁前锋苏克的带领下，他们一路披荆斩棘，甚至在八强战中3:0痛击德国，最终获得季军，而苏克也以6粒进球荣膺金靴奖。从此，克罗地亚足球人拥有了激励自己向前的榜样。
△ 昔日的世界杯金靴如今已成为足协主席，带领后辈们继续为克罗地亚足球奋斗
时光一去20年，格子军团再度震撼到了全世界球迷，而且这一次他们超越了前辈：杀入决赛，夺得亚军。
比如此辉煌的战绩更令人动容的是：在晋级决赛之前，克罗地亚3场淘汰赛全部踢到加时，每场淘汰赛多名球员都拼到抽筋，五名球员拼到受伤。
能够杀入决赛，他们靠得绝不仅仅是阵容和战术，而是血拼到底的战斗精神。尤其是到了世界杯这样的赛场，克族人本就强烈的民族情绪会燃烧得更加旺盛。如果说其他球队是拼命，那么克罗地亚队则是玩命。
△ 决赛前的莫德里奇跑动距离达到39.1英里，约为63公里
以克罗地亚两名核心球员的数据为例，决赛之前莫德里奇累积跑动距离63公里，可以绕北京市四环一圈；半决赛中拉基蒂奇发烧快39度，单场跑动距离达到14.5公里。
克罗地亚的小伙子们，你们为什么能这么拼？
问题的答案不只有一个，但如果你看到他们的童年经历，你就会找到最特别的那个：你眼前的格子军团，是在战火中成长的一代。
△ 波黑战争中的死亡集中营
当1992年波黑战争爆发的时候：
梅西5岁，正在家旁边街区的少年足球队里踢球，教练就是他的父亲；
C罗7岁，加入了葡萄牙一家稍有名气的业余俱乐部，他爸在俱乐部里当设备管理员；
而7岁的莫德里奇，却要与家人们为了躲避战火而逃难。他的父亲不得不扛起枪奔赴战场，他的祖父在战争中被塞尔维亚部队拖到死亡集中营秘密处决。
年幼的莫德里奇在难民营里度过了七年时光。直到被俱乐部发掘后才开始有系统的练球。
△1990年，一位摄影师在克罗地亚拍摄有关狼的纪录片，意外拍下这样一组画面：一名金发小男孩正在崎岖不平的山路上，穿着明显不合身的外套放羊
△而这位小男孩，正是卢卡·莫德里奇
即便到了俱乐部，踢球的时候对他来说也是危机四伏：训练课依然会受到手榴弹和迫击炮的威胁。防空警报一响起，他们就要飞速地跑到防空洞里。为了争分夺秒疏散孩子，俱乐部的教练们甚至设置“每日英雄”的奖励，颁给撤离速度最快的孩子。
△年幼的莫德里奇
南斯拉夫内战爆发后，拉基蒂奇的全家人背井离乡逃到瑞士。当年幼的拉基蒂奇看到自己祖国的惨剧时，还天真地问父亲：“为什么房子突然就倒掉了，为什么街上的汽车就爆炸了，被烧掉了？”
而本来已经成为瑞士U17队员的他，在对战克罗地亚听到国歌时，发现他的内心一直属于克罗地亚。最终，这位才华横溢的中场毅然选择为克罗地亚效力。
△战争令克罗地亚变得断壁残垣
在这支克罗地亚国家队里，有半数球员童年经历过战争，还有很多是在小时候背井离乡，去往邻国避难。
所以你就不难理解，连如此残酷的战争都无法摧毁他们对足球的热爱，当他们携手走进世界杯的赛场时，必然会成为最骁勇善战的斗士。
△一个克罗地亚青年在满是弹孔的墙壁前练球——新华社首席战地记者曾璜1994年3月拍摄于波黑战火的克波交火线克罗地亚侧
经历过生死洗礼的球员们，把每场比赛都视为和平年代的战争，每次拼抢和争顶都不遗余力，莫德里奇跑出世界杯第一的距离也就并不意外了。
莫德里奇甚至还在决赛之前公开说：“我愿意用我所有的欧冠冠军去换克罗地亚获得世界杯的冠军。”
尽管克罗地亚最终输掉了决赛，但这批小伙子回国之后，迎接他们的绝对是掌声与鲜花，他们已经是国家的民族英雄。
△在自己的球队进入决赛之后，克罗地亚政府高层全体穿球衣开会
△ 半决赛战胜英格兰后，克罗地亚队球员趴在国旗上享受胜利的喜悦
没经历过战争的我们，或许永远不能彻底读懂莫德里奇们的内心。
但毫无疑问的是，这支从战火与生死中淬炼出来的格子军团，已经不会被历史遗忘。
2018年世界杯结束了，但克罗地亚狂想曲的余响仍在回荡。
閱讀更多 x博士 的文章
