這是WeWrite發佈的第303篇用戶投稿
By 中讀用戶@廖梅傑
對水田邊長大的孩子來說的，六月是荷花的；對山裡長大的我來說，六月是梔子花的。山裡頭，每家的菜地裡、籬笆旁，甚至茅廁邊就有一棵或大或小的梔子樹。端午前後，梔子花彷彿飛旋的精靈一般，先探出綠色的花苞，再慢慢從外到裡旋轉著打開一片片花瓣。
梔子花剛盛開時，花瓣邊沿帶有一條淡淡的綠色，後逐漸轉為白色。潔白的梔子花被綠色葉子的襯托著，顯得那麼淡雅素淨、清新脫俗。梔子花的香味，不同於濃郁的含笑、臘梅和桂花，和茉莉一樣，散發著一種沁人心脾的清香。晨曦中到菜園裡摘菜，午後靠在籬笆旁遮陽，夜晚藉著月色走在鄉間小道上，總會與梔子花淡淡的香氣不期而遇。
母親不喜歡種花養花，有時夏天寧可眼睜睜地看著我心愛的植物在陽臺上暴曬枯死，也不施以滴水。有一回，我終於忍不住詢問母親緣由。她說，以前種菜耗費了很多時間和神情，直到現在心裡都顧不上喜歡花花草草。不過，有個例外，母親一直很喜歡梔子花。小時候，母親從屋外摘幾枝梔子花回家，沒有花瓶，就放在一個大碗裡。原木色的八仙桌上，一隻青綠色的碗，潔白的花香就盪漾開來了。
梔子容易扦插成活，小時候我和妹妹把幾段梔子枝裝在汽水玻璃瓶裡，幾天就發出了白色的須，等須長一點再移種到泥地裡，沒過多久便成活發芽了。如果把梔子枝截面斜切，增加與泥土的接觸面積，直接扦插在地上，也是很快就能延伸出新生命。扦插種活的梔子長勢很快，每年春天看著它不斷地抽條分枝，三四年就繁茂成一大株了。待到五六月時，花苞就散發出陣陣花香。除了種植梔子，我和妹妹還在房前屋後的空地上，陸陸續續種了紫茉莉、鳳仙花、蘭花、牽牛花。魯迅有個百姓草園，我和妹妹也有一個多彩的零碎的花園，收穫著梔子花和其他多彩的花朵。
梔子花是能吃的，拔掉中間黃色的柱頭，放在熱水裡焯，撈出用涼水浸泡半天，清炒起來就是一道帶著香味的菜。梔子花開的時節，老家的菜市場裡會有農婦售賣整臉盆的已經焯好的梔子花，買來能直接下鍋。清炒梔子花的味道比較清淡，想要豐富一點，也可以學綠色的黃花菜，搭配幾個雞蛋，雞蛋炒梔子花或梔子花雞蛋湯，也是味道清爽的菜。
我們還吃梔子的根。老家江山大陳鎮一家鵝館因有道梔子根燒土鵝而遠近聞名。每回吃鵝必須提前預訂，臨時起意是吃不到的。農家小店的老闆娘會在清晨早早地殺好鵝，連著曬乾的梔子根放在泥鍋裡燉半天，等到中午才有的吃。一大盆梔子根燉鵝肉剛端上餐桌，還沒動筷，香味就先跑到胃裡了。鵝肉裹著梔子根特有的木香，鵝湯也是濃郁鮮香，一邊吃肉，一邊喝湯，外加一盆農家豆腐乾炒鵝胗、鵝腸，這一頓就吃得美美的了。
梔子的果也能派上用場，家裡種的梔子花屬於大花梔子，很少結果，山上還有一種開小花的梔子，每年秋天都會結果。橄欖球形的梔子果最初是綠色，慢慢變為橙黃色，再老時是橙紅色、紅色，長在樹上像一個個倒掛的小燈籠。杜甫寫過《梔子》：“梔子比眾木，人間誠未多。於身色有用，與道氣相和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”其中的“紅”是梔子秋天結果的顏色，老家方言把梔子叫作“黃梔”，應該就是取自其果的顏色。梔子果有兩個用處，一是作染料，二是當藥材。我們沒試驗過其染色效果，但對其藥材的功效，算是見識了一二。我和妹妹生孩子之前，母親都準備了一把梔子果。剛出生的孩子嬌嫩的屁股尿不溼包著會紅，母親就把梔子果浸在菜籽油中，給孩子洗完澡後，用棉籤蘸著油塗抹一下屁股。果然兩三天後，孩子屁股就不紅了。
梔子花盛開在畢業季的六月，大學、中小學、幼兒園裡瀰漫著離別的感傷，何炅就有一首唱給畢業生的《梔子花開》。寓意“永恆的愛”“守候一生”的梔子花成了分別的承諾、重逢的誓言。母親到城裡後有回摘了綠化的幾朵梔子花，我們便告訴她不能隨便摘。母親嘮叨了一句，一聞到這花香，我做夢就回老家了。原來，梔子花還是來到城裡的母親與家鄉分別的紐帶，借這潔白的花香思念家鄉、夢迴家鄉。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
