新疆人使用的坎土曼
新疆特有的農具坎土曼，這個比鋤頭還要雄闊的鐵傢伙，雖然其貌不揚，但是第一代兵團人用它在當時幾乎稱得上“人類禁區”的環境下，開墾出了萬頃良田。如今，新疆生產建設兵團第一師下屬的阿拉爾市面積3927平方公里，人口20萬。新疆生產建設兵團第三師下屬的圖木舒克市，面積1927平方公里，人口16萬。
圖為新疆生產建設兵團第一師1960年初進入塔里木盆地開荒。
前幾天，女兒問母親：“奶奶，你的青春是什麼？”白髮蒼蒼的母親停下手中的針線活，笑著說：“我的青春啊，就是揮舞著的坎土曼，就是吱吱扭扭作響的獨輪車……”回憶那激情燃燒的歲月。每一個兵團人都記憶深刻。
新疆生產建設兵團第二師下屬的鐵門關市，面積742平方公里，人口6萬。
就是在這片沉睡了千年的亙古荒原上，母親用坎土曼揮舞出了一片片生機盎然的綠洲，父親用獨輪車推出了五穀豐登的喜悅，也推出了一個個現代化的城鎮……如今，阿拉爾市是新疆塔里木盆地最美麗的綠洲城市。
新疆生產建設兵團的青年職工
家裡有一張拍攝於60年前的老照片，照片上的母親肩扛著坎土曼，像一株蓬勃的向日葵站在一望無際的田野裡，笑容燦爛，堅毅的姿態就像戰士手中緊握著鋼槍一樣，充滿了自豪和激情。
農田基本建設隊伍採取軍事化管理方式，集體吃住，集體行走，集體勞動。每天早上集合點名，排隊上工，晚上集合講評當天勞動狀況。在這種情況下，個人活動的時間不多。一般男職工一回營房便打水打飯，吃完稍事休息就到集合的時間了。而養育孩子的婦女就顯得格外緊張，常常一隻手抱著孩子餵奶，另一隻手拿著筷子吃飯，沒等吃完，集合的哨子就吹響了。
農田基本建設隊伍常常搬家。因為一項工程完成，就必須遷移地址，到另一項工程的近處居住。每到一地，就要搭起帳篷，挖起地窩子，或就近借住民房，壘灶燒火，升起炊煙。有時又遇到工地較遠的情況，最遠處有10 千米，這就苦了勞累的雙腿。在經過一天的繁重勞作之後，還要進行一陣急行軍方能返回住處。
農田基本建設同樣面臨嚴峻的自然氣候的挑戰。夏季驕陽似火，戈壁灘氣溫上升至30多攝氏度，人們背腹烤得發乾發燥，熱得透不過氣來；冬季又是冰天雪地，氣溫驟降到零下30攝氏多度，人們凍得鼻青臉腫，手持鐵鎬一刨一個白痕，凍土層挖也挖不動。就這樣，一年365 天，幾乎天天上班，日日都超額完成任務。在會戰的596天裡，工程支隊人均工效為130.4%，冬季完成凍土5.5立方米，夏季完成10.4立方米。
母親難忘坎土曼，是因為坎土曼承載著她生命中那段最明媚的時光，那是屬於母親的“黃金時代”。如今，我們的勞動工具早已今非昔比——輕鬆自在的自動化滴灌系統，在田野上馳騁的大馬力拖拉機，泥土翻飛，肥沃的土地在拖拉機的歡叫聲中變得蓬鬆而平整。
閱讀更多 新疆地理百科 的文章
