我一直想去西藏。
是因为我想追求一种简单的生活。
日出而作，日落而息。做自己喜欢的事情。
不被别人打扰。
一个爱人，三五好友。
我一直想去西藏。
清净的西藏。
可是后来西藏出名了。
于是变得熙熙攘攘。
于是变得鱼目混杂。
于是变得复杂。
当徒步墨脱变成一种炫耀的资本。
当登顶珠峰变成一种值得别人崇拜的经历。
当留在拉萨变成一种更好的谋生手段。
当现在变得和曾经不一样的时候。
拉萨还是那个拉萨。西藏还是那个西藏。
却已经不再是我心中的那种样子。
西藏
我最喜欢的消遣时间的方式是看地图。
然后幻想那些知名或不知名的地方的景色。
从家乡沿地图北上是中蒙边境的甘其毛都（288）口岸。
然后沿国境线一路向西经过布满黄沙的阿拉善盟便是新疆。
然后再沿国境线向西北走，到新疆的最北端友谊峰。
友谊峰南麓是大片的森林和优良牧场。那里有哈萨克族、维族、图瓦人。
那里有个村子叫禾木。全名禾木喀纳斯。
几年前，那里还是毫无知名度的小山村。
如今却已经成为摄影家、户外爱好者的天堂。
附带附近的一些城镇，那一片区域现在是北疆最火热的旅游地。
曾经，我非常想到禾木去。因为禾木这个名字，令我喜欢。
后来偶然在一本书中看到关于描写禾木的文字。
书中有俄罗斯风情的木屋和一些近似于西伯利亚牧人的生活方式。
于是，禾木这个地方更令我喜欢。
那个时候我还是一个万事不懂的高中生。
不具备任何到达禾木的条件。
现在，我还是想去禾木。想在大雪封山的时候去过冬。
虽然夏天的时候正草美鱼肥，虽然夏天的时候正热闹无比。
虽然夏天的时候能遇上很多有故事的人，很多有趣的事。
可是这不是我喜欢禾木的初衷。
喀纳斯
从友谊峰沿国境线向东南退回一段距离。
是红山咀口岸和大洋口岸。
再往东南是塔克什肯口岸和布尔干口岸。
后两个口岸在一个叫青河的县里。
青河，是这一次旅程的终点。
其实我一直在为自己这一次的旅行寻找终点。
起点我不在乎，路线我也不在乎。因为在路上的变数太大。
但是终点不同。抵达了，这次的旅程才算完美。
哪怕路上会吃很多苦，遇到很多坎坷。
青河，我没去过。没什么旅游景点，没什么知名度。
但是那里同样有大自然赐予人们的牧场。
同样有蜿蜒清澈的河流流过。
青格里是乌伦古河的支流，发源于阿勒泰山南麓。
青河县就是因青格里河而得名。
要抵达青河县，必先走216国道。
无论是从阿勒泰市向东还是从乌鲁木齐向北。
要先从216国道到达富蕴县，然后拐向省道S320和S228。
我从兰州出发，一路搭车徒步。看似路途遥远。
我不知道我为什么把兰州作为起点。
也许是因为兰州是北丝绸之路的起点。
也许兰州是真正意义的大西北。
也许是别的原因。
我不想深究。因为没有意义。
兰州黄河公园
每一段旅程都会有一个终点。
每件事情也都会结束。
只是有时候旅程的终点因为某些原因被迫改变。
有些事情的结束不是按照我们设想的样子。
过去太真实。未来太飘渺。只能寄希望于今天。
虽然可能今天也丝毫无能无力。
但做点什么总比什么都不做的好一些。
这个世界总在变。城市里的建筑。村子里的农田。
天上的星星。沙漠里的湖泊。一个人对另一个人的感情。
这个世界上也没有永远。
如果非说有的话。
那大概是宇宙中那个虚无的黑洞。
或者地底深处翻滚灼热的岩浆。
也或者是一个人对另一个人说他可以为她去死的瞬间。
不过唯一可以确定的是：世界总是在变，旅行亦有终点。
閱讀更多 禾川 的文章
